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Pour que les dieux descendent… 
 

– Art et Chamanisme – 
 
 
 
 
 
L’être humain est un animal étrange qui porte tout un monde ouvert derrière lui, un monde qui 

lui appartient et qui le prolonge, un monde original, sans frontières, infini… De même que l’on 
s’exprime spontanément en prose sans y penser (dixit Molière et M. Jourdain), chacun visite 
quotidiennement son monde personnel sans jamais se poser de question à son sujet, ni quant à son 
essence même, ni sur la règle à suivre pour s’y rendre. Toutefois il existe quelques personnes qui en 
ont une connaissance plus lucide que les autres ; grâce à cette conscience, ils ont pu acquérir la faculté 
d’y évoluer et d’y agir à volonté, en toute clairvoyance : ces gens-là sont les artistes, les créateurs 
intuitifs, les adeptes de la méditation, les chamans... Cet univers intangible propre à chacun, nous 
l’appellerons simplement le Monde du Rêve. 

 
Parmi les rêveurs lucides dont je viens de parler, artistes et chamans présentent un statut 

particulier : en effet, au cours de leurs voyages de la pensée, ils ne devront pas demeurer forcément 
dans l’immobilité, mais auront besoin au contraire d’agir et évoluer physiquement, souvent avec une 
grande dépense d’énergie. C’est de ce rapport particulier de l’esprit et du corps que je veux parler plus 
précisément. 

 
« L’artiste est un contemplatif actif… » : le pianiste virtuose Aldo Ciccolini1 avait énoncé un 

jour, à l’occasion d’une master-classe, cette définition qui en l’occurrence désignait le musicien 
interprète, mais également s’entendait pour toutes les formes d’expressions artistiques. À cette époque, 
nous étions encore des élèves ; avec son air de rien, cet oxymore nous avait bouleversés, provoquant 
un déclic qui allait ouvrir une fenêtre sur des perspectives inattendues. 

 
Je viens de dire « nous avait bouleversés », l’emploi du pronom pluriel nous est abusif, c’est 

elle que je devais écrire… Elle, Francette Cléret, qui a été l’inventrice visionnaire et la traductrice 
d’une méthode de travail artistique et chamanique particulière. Bien qu’ayant toujours été à ses côtés 
(ma présence dans le public de cette master-classe justifierait le nous) mon rôle a été de la suivre sur 
son chemin difficile et de partager les avancées de sa recherche...  

Avant de poursuivre, il me faut revenir à l’origine, au temps où nous étions, elle et moi, de 
jeunes élèves dans notre premier cours d’art dramatique. Notre professeur, alors, nous disait 
quelquefois : « Vous devez acquérir toutes les techniques du comédien afin d’être solides et capables 
d’assurer au mieux, soir après soir, les représentations des spectacles pour lesquels vous serez 
engagés… Par ailleurs… peut-être… il y aura certaines fois – très rares – où les dieux descendront… 
quelques soirs de grâce où votre interprétation touchera à la magie, sans que personne ne puisse 
expliquer forcément ni le pourquoi ni le comment… peut-être… La magie, je ne vous l’apprendrai 
donc pas puisqu’on ne sait pas de quoi c’est fait. Quand ce miracle se produira – s’il se produit – vous 
n’aurez qu’à accueillir le cadeau en disant deo gracias… Parce que ça ne s’apprend pas… » 

Francette Cléret a refusé de prendre cette déclaration pour argent comptant ; elle ne pouvait 
accepter que la magie de l’interprétation théâtrale soit absolument impondérable et dépende de la 
rencontre hasardeuse de circonstances climatiques et d’humeurs favorables. Elle a décidé qu’elle 
parviendrait à comprendre comment et pourquoi « les dieux descendaient » – expression plutôt 
bienvenue puisqu’elle décrit avec assez de justesse ces états que, en art, on dit inspirés, pressentant 

																																																								
1		Aldo	Ciccolini	:	né	à	Naples	le	15	août	1925	et	mort	à	Asnières-sur-Seine	le	1er	février	2015,	pianiste	classique	
italien,	naturalisé	français	en	1971.	Il	a	été	l’interprète	de	l’ensemble	des	compositeurs	ayant	écrit	pour	le	piano	à	
partir	de	Mozart	jusqu’au	XXe	siècle,	mais	il	est	surtout	connu	pour	sa	redécouverte	d’auteurs	français	oubliés,	Eric	
Satie,	Déodat	de	Séverac…	
	



	 2	

qu’ils sont liés à quelque dimension au-delà de la conscience ordinaire et obtenus grâce à une 
connexion avec des éléments intangibles et d’ordre spirituel. Ce fut tout le sens de sa quête. Un 
cheminement strictement personnel et solitaire, jalonné de loin en loin, par un enseignement survenant 
à point pour l’aider à franchir un nouveau palier, parfois sous la forme d’une simple phrase comme 
celle d’Aldo Ciccolini – L’artiste est un contemplatif actif.2 

Pendant des années, elle a mis au point une pratique obstinée. Ensemble, nous avons entraîné 
en profondeur nos corps d’artistes-interprètes pour qu’ils deviennent les instruments les plus libres et 
transparents possibles, des instruments dans lesquels toute pensée, toute inspiration, peut s’incarner et 
voyager sans frein ; dans notre jargon, nous appelions ce travail le placement de la pensée dans le 
corps. 

 
 
 

L’artiste est un contemplatif actif… le chaman aussi. 
 
 
Nous poursuivions notre progression d’artistes-interprètes sans, bien évidemment, soupçonner 

que les chamans avaient besoin eux aussi d’installer leur conscience dans le corps physique d’une 
façon particulière et que ce placement était le même que le nôtre. Les chemins spirituels suivant leur 
logique que la raison ne prévoit pas toujours, c’est naturellement et sans que nous ayons décidé a 
priori cette démarche que nous avons été amenés à croiser la voie du chamanisme… Un jour, nous 
avons rencontré, par hasard, un chaman ; puis, peu après, d’autres chamans, et de plus en plus de 
chamans... 

 
Très vite, nous avons compris à quel point art et chamanisme sont étroitement liés. Chaque 

chaman utilisait au moins une discipline artistique dans le cadre de ses pratiques, que ce fût la 
peinture, la sculpture, ou que ce fût encore le chant, la danse, la musique, voire le théâtre… Dans 
certains cas, nous avons pu voir l’œuvre d’art réalisée par un chaman avant de connaître celui-ci dans 
l’exercice de ses pratiques ésotériques ; la qualité de l’œuvre, tableau ou sculpture, nous renseignait 
d’emblée sur les pouvoirs et les savoirs spirituels de l’auteur. D’autres prises de contact eurent lieu à 
l’occasion de cérémonies qu’un chaman conduisait en utilisant le chant ou la musique instrumentale : 
le plus ou moins de talent artistique du maître de cérémonie répondait bien, là encore, à son plus ou 
moins haut niveau de science chamanique. 

 
 
 

Le passage de l’autre côté du miroir. 
 
 
Le chaman voyage dans le Monde du Rêve. Ceci n’est pas une métaphore… C’est bien dans 

cet univers du songe qu’il rencontre ses guides et ses ancêtres ; c’est là qu’il peut se mouvoir et se 
transformer en toute liberté ; là qu’il pourra agir sans contrainte ni entrave afin de corriger les 
désharmonies, les dysfonctionnements, les désordres survenus quelque part dans la nature ou chez un 
patient ; c’est là que lui seront transmis les gestes et les chants pour conduire une cérémonie… 

																																																								
2		J’ai	le	sentiment	de	devoir	exprimer	ici	notre	gratitude	envers	ceux	et	celles	qui	nous	ont	guidés	sur	le	chemin,	
durant	plusieurs	années	pour	certains,	quelques	jours	ou	quelques	heures	pour	d’autres	:	Aldo	Ciccolini	;	Geneviève	
Rex	qui	a	tant	aidé	à	explorer	les	mystères	de	la	voix	et	du	corps,	sans	toujours	avoir	conscience	de	ce	qu’elle	passait	;	
Liliane,	dite	Lilou	:	dans	la	nuit	de	la	cécité,	elle	transmutait	les	corps	du	bout	de	ses	doigts	;	Jean	Darnel	:	il	ignorait	
peut-être	comment	les	dieux	descendaient,	mais	par	ailleurs	son	intransigeance	et	son	humour	cruel	nous	faisaient	
marcher	de	gré	ou	de	force	;	Bernadette	Lange,	qui	connaissait	quelques	formules-clés	pour	ouvrir	certaines	portes	;	
Jacques	Berthon,	qui	savait	si	bien	rêver	pour	déchiffrer	les	palimpsestes	du	ciel	;	Soledad	Ruiz	;	Wolf	Wies	et	l’équipe	
du	Processus	Hofmann…	La	liste	n’est	pas	exhaustive.	Que	les	mannes	de	ceux	et	celles	que	j’oublie	ici	me	
pardonnent	;	si	la	mémoire	me	fait	défaut	au	moment	d’écrire	leurs	noms	et	rappeler	des	images	d’eux,	leurs	paroles	
et	leurs	gestes	bienfaisants	n’en	restent	pas	moins	intimement	associés	à	nos	réalisations	de	nous-mêmes	et	nos	
créations.	
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Lorsque le chaman ou l’artiste entre en action, sa pensée va s’abandonner sur le même chemin 
que l’endormissement : elle glisse vers l’arrière du crâne, puis coule vers la moelle épinière ; elle 
descend ensuite dans le dos par le conduit même des vertèbres. Rien d’extraordinaire jusque là, 
puisque c’est la voie naturelle qui conduit au sommeil. Celui qui médite, celui qui entre en 
contemplation amène également sa conscience à la même place à l’arrière de lui-même. Chaman, 
artiste, méditant ne s’arrêteront pas à ce stade où le dormeur se repose ayant atteint son but. Leur 
pensée, demeurant en état éveillé, doit encore traverser une couche nébuleuse que l’on pourrait 
comparer aux limbes décrits par certains récits mythologiques ; elle doit percer cette zone 
d’engourdissement, la traverser pour passer… de l’autre côté du miroir... Ici chaman et méditant se 
sépareront, ce dernier poursuivant sa progression dans l’immobilité3. 

Enfin libre dans son royaume de rêveur souverain, le chaman non seulement perçoit, capte, 
écoute les communications des esprits, mais encore il officie, il s’engage avec toute la puissance de 
ses muscles, de ses os, de ses organes. Au plus intense d’une cérémonie, dans un déchaînement qui se 
traduit parfois par des danses effrénées, des chants envoûtants, des cris stridents, dans un déploiement 
d’énergies paroxystique, le cerveau du chaman fonctionne sur les mêmes fréquences que le cerveau de 
celui qui dort. 

 
 
 

* 
*     * 

 
 
L’état de contemplation est si naturel qu’il n’est personne qui n’y ait été plongé un jour par 

surprise ; c’est alors ce même processus décrit qui a été mis en œuvre inconsciemment. L’élément 
déclencheur a pu être la vision d’un paysage, d’un spectacle, tout événement qui entre en résonance 
profonde avec soi… Pour ma part, je peux me rappeler des centaines de situations où, sans que je le 
prévoie, ma pensée a glissé automatiquement dans cette région entre mes omoplates. 

Une expérience marquante entre autres : c’était au musée Van Gogh à Amsterdam ; j’étais 
arrivé devant un des arbres en fleurs que Vincent Van Gogh a peint dans la campagne aux environs 
d’Arles. La puissance de sa vision s’est imposée à moi, comme à tous ceux qui se trouvent en état de 
disponibilité, qui sont vulnérables pour mieux dire, au moment où ils s’arrêtent devant le tableau. Je 
savais que mon esprit avait rejoint dans mon corps l’endroit où le peintre était lui-même placé dans 
son corps lorsqu’il brossait sa toile ; je voyais le tableau avec ses yeux et de la même façon qu’il avait 
absorbé du regard l’arbre éblouissant dressé devant lui. Le placement de la pensée dans le corps se 
transmet par mimétisme entre les personnes, le plus péremptoire entraînant celui de ses interlocuteurs 
qui est moins affirmé ; il agit encore ainsi à travers le temps et l’espace par le truchement d’une 
œuvre… 

Comment décrire cet état de contemplation, quasi extatique ?... Sensation que le front s’est 
ouvert et s’écarte comme si l’os entre les sourcils était troué ; le cerveau semble basculer à l’arrière de 
la tête, au-delà même du crâne, dépassant le corps physique, et coule le long d’une colonne qui est 
comme une réplique hologramme, détachée derrière soi, de la colonne vertébrale ordinaire ; la pensée 
s’installe à l’arrière du dos, dans cette zone de paix où la raison cartésienne n’existe plus… 
Impression de liberté totale, sentiment d’émerveillement sans pathos, sans jugement ni fausse pudeur. 
La respiration se modifie. Des larmes coulent, non pas en réponse à un état émotionnel ou sentimental, 
mais à cause simplement de cette vulnérabilité acceptée, de l’abandon et du renoncement spontané que 
l’intellect vient de faire à tout commentaire, à toute défense. 

J’ai connu souvent d’autres émerveillements semblables ; je me souviens encore de chocs 
devant des tableaux d’Egon Schiele au Grand Palais de Paris… Je me souviens de basculements 
spontanés dans le Monde du Rêve à l’écoute de musiques de Schubert, Janacek, Mahler ou Ravel... de 

																																																								
3	Il	n’est	pas	question	d’établir	une	hiérarchie	en	considérant	une	pratique	supérieure	à	une	autre.	L’artiste	et	le	
chaman,	parvenus	à	l’étape	contemplative,	poursuivent	leur	progression	dans	l’action	physique	;	le	méditant	continue	
dans	l’immobilité	la	sienne	qui	peut	l’amener	à	des	niveaux	de	conscience	extrêmement	élevés…	il	n’y	a	pas	d’échelle	
de	valeur	à	établir,	les	buts	visés	ne	sont	pas	les	mêmes,	voilà	tout…	
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Johan Sebastian Bach bien sûr et d’autres encore… Les souvenirs de ce genre sont multiples : 
spectacles, paysages, moments privilégiés de plénitude… 

 
 
 

Il faut dynamiter le Penseur de Rodin 
 
 
Rodin avait reçu commande de l’Etat pour un portail destiné à un musée des Arts décoratifs à 

Paris. Le projet ne verra jamais le jour, toutefois l’artiste y travailla longtemps, réalisant les maquettes 
d’une œuvre inspirée par l’Enfer de la Divine Comédie. C’était une porte monumentale à deux battants 
sur lesquels apparaissaient en relief plusieurs damnés rencontrés dans les chants du poème de Dante. 
Au-dessus de cette Porte de l’enfer, en surplomb devant le tympan qui la surmontait, Rodin installa un 
homme assis, nu, plongé dans d’intenses réflexions : l’auteur, Dante Alighieri en personne, saisi dans 
l’effort de conception et d’accouchement de son chef-d’œuvre. 

Un moulage en bronze du même personnage, de plus grande dimension, fut réalisé, mais 
solitaire alors et détaché de sa porte infernale ; dès lors l’homme ne figurait plus exclusivement le 
poète florentin du XIVe siècle, mais devenait une représentation universelle du Poète, du Penseur !... 
La sculpture, présentée en avril 1904 dans le cadre du Salon de la Société nationale des Beaux-Arts de 
Paris, eut une réception mitigée ; les inconditionnels de Rodin applaudirent à tout rompre, tandis 
qu’une autre part à peu près égale du public et de la presse s’esclaffait et ne cachait pas son mépris. 
« Un Caliban, stupidement obstiné, qui rumine de sombres pensées de vengeance… » put-on lire, entre 
autres critiques, dans un journal. 

Peut-être les détracteurs bénéficiaient-ils encore d’un reste de lucidité ?... 
 
Cet individu replié sur lui-même, le corps verrouillé pour mieux s’abstraire du monde 

extérieur, s’enfermant dans un mode autarcique pour concocter des projets manifestement peu 
aimables, cette figure maussade et constipée dont les traits se crispent sous l’effort pénible que lui 
réclame la connexion de quatre neurones dans ses cortex, ce Caliban, comme écrivait un journaliste, 
c’était donc là, à en croire Auguste Rodin, l’image du Poète, du Philosophe, du Penseur surpris dans 
la noblesse de l’activité créatrice !... Il y avait de quoi rire en effet… Et l’on voudrait sourire encore 
avant de balayer simplement la chose, si l’approbation à peu près sans réserve de la postérité n’en 
avait fait une raison de pleurer... L’image s’est imposée. Au sein de la société occidentale, elle est 
devenue l’incontestable symbole de la pensée humaine. Internationalement… Evoquez le penseur 
devant nos contemporains, d’emblée la triste représentation de Rodin s’imprime dans l’imagination. 
C’est pathétique… pathétique parce que, si l’homme occidental se reconnaît sans hésiter sous cette 
figure, c’est qu’elle coïncide avec les conceptions égocentriques de notre civilisation en crise, de notre 
société malade d’elle-même. Car que conçoit-il en réalité ce penseur renfrogné ? Quel genre de rêves 
peut-il bien élaborer, ce forcené qui triture impitoyablement ses méninges ?... Quoi donc, sinon des 
plans pour dépasser ses congénères dans la compétition effrénée des carrières, des calculs pour réaliser 
des profits juteux et faire fortune, des plans pour des industries tentaculaires qui ruineront la nature en 
générant la misère… Bref, il accouche de sa pierre pour l’édification d’une société inhumaine et 
mercantile, celle-là même où nous sommes plongés aujourd’hui. Celle de l’homme déconnecté de 
l’Univers… 

 
Dans sa contemplation active, le chaman n’aspire qu’à la communication avec tous les 

mondes, tangibles et intangibles, ambition qui ne peut aboutir que grâce à une volonté et un effort 
d’ouverture phénoménaux… ouverture de l’esprit, ouverture physique du corps ; il n’a pas la 
prétention insensée d’être le créateur de sa pensée, il accepte de n’être, en toute humilité, qu’un 
intermédiaire, que le traducteur d’une vision créatrice universelle, qu’il capte et qu’il canalise… 

 
L’homme occidental, imbu de son cartésianisme, ne se fie qu’à ses expériences et sa 

mémoire ; il réfléchit, en se comprimant la mâchoire avec son poing, analysant le passé pour 
concevoir l’avenir… Le chaman ne peut agir que dans le présent, dans l’ici et maintenant, puisque, 
œuvrant avant tout par le moyen de l’intuition, il se tient à l’écoute des manifestations de la nature, il 
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est en dialogue sur le plan vibratoire avec les êtres spirituels et animés qu’il rencontre… et, dans un 
second temps seulement, il traduit et formule dans la matière les informations reçues. 

De ce mode de fonctionnement découle l’incompréhension entre les chamans et une majorité 
de scientifiques : pour ces derniers, tout savoir acquis par un homme-médecine traditionnel n’a pu 
l’être que de manière empirique ; selon eux, ce ne serait que l’aboutissement de milliers d’essais 
hasardeux, de tests réalisés sur plusieurs décennies et comptabilisant un nombre incommensurable 
d’erreurs et d’errements... Lorsqu’un chaman affirme qu’en vérité il a reçu ses informations grâce à 
une communication directe avec les éléments de la nature – qu’ils soient d’espèce animale, végétale 
ou minérale – l’homme dit rationnel refuse d’entendre autre chose que des fabulations et des 
bavardages folkloriques de primitif… Et pourtant… 

En effet, la notion de contemplatif actif n’est paradoxale que dans le contexte de la pensée 
occidentale. C’est parce que le mode de concentration autarcique a été fixé à un moment donné et 
qu’il a dès lors été admis comme seul fonctionnement raisonnable que tout autre façon d’appréhender 
la conscience paraît aujourd’hui une fantaisie ou une élucubration. Il n’en était pas ainsi dans les 
temps très anciens, jusqu’au Moyen-Age assurément et peut-être encore après. Cette conception 
occidentale est relativement moderne. 

 
Alors oui, il est grand temps de dynamiter le Penseur de Rodin… au moins détruire son image 

despotique gravée dans notre mental. 
Il ne fait aucun doute que si l’on demandait à des aborigènes d’Australie ou de l’Inde, à des 

initiés du Tibet, à des sages africains, pygmées et autres, à des hommes de connaissance 
amérindiens… de peindre leur Penseur, le portrait qu’ils en feraient serait à l’opposé du nôtre : ce 
serait un personnage en ouverture maximale, le corps dégagé et déployé face à l’espace ; il serait 
visiblement à l’écoute des mondes sensibles, abandonné dans la contemplation de l’univers avec tous 
ses mystères. Tout son être, traversé par l’inspiration, serait radieux et apaisé parce que voyageant 
spirituellement dans le Monde du Rêve. 

 
 
 

* 
*     * 

 
 
La charge menée ici contre la société occidentale peut se justifier parce que son mode de 

pensée est devenu dominant sous presque toutes les latitudes, mais les autres sociétés, de caractère 
peut-être plus passif du fait même de la priorité donnée à l’intuition, sont également responsables de 
l’avoir laissé pénétrer sur leurs terres et prendre peu à peu sournoisement la prééminence. En fait il n’y 
a pas de mode idéal à opposer à un autre ; la vérité serait sans doute dans un juste milieu, un équilibre 
intelligent des deux modes de pensée.  

En occident même, certains contestataires du système voudraient le combattre de l’intérieur et 
l’amender ; souvent ils mettent en cause l’intellect comme fauteur de tous les maux et prônent son 
anéantissement, un décervelage en quelque sorte ; dans leur bouche, le terme intellectuel prend une 
couleur péjorative très prononcée. Le mal de notre civilisation ne tient pas tant à l’existence de 
l’intellect qu’à son utilisation désordonnée et au moment où il intervient dans le processus de la 
pensée. L’intellect est un interprète indispensable ; son rôle est de traduire dans le corps et la 
conscience les informations captées par l’intuition et le ressenti. Hélas, trop souvent, fort et enivré de 
son érudition livresque et des expériences emmagasinées dans la mémoire, il se comporte en maître et 
occupe toute la place. Comment jugerait-on un interprète de langues étrangères, recruté pour traduire 
une conversation entre deux ressortissants de pays différents, si, traducteur trop zélé, il ne pouvait se 
cantonner dans son simple rôle d’intermédiaire et se mettait à développer à sa manière et selon ses 
propres références les propos des interlocuteurs, allant jusqu’à leur couper la parole pour finir par 
accaparer le discours ?... La solution n’est pas d’écrabouiller notre intellect pour qu’il se taise à 
jamais, mais il nous faut le convaincre que son rôle vient en seconde position, qu’il est le traducteur 
des messages échangés entre l’intuition et le corps et non pas un orateur autoritaire qui peut disserter à 
leur place. 
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* 
*     * 

 
 

S’incarner pour se quitter… 
 
Le placement de la pensée à l’intérieur de soi implique forcément l’acceptation de 

l’incarnation. Ce n’est pas le moindre paradoxe que, pour explorer la spiritualité, intangible par nature, 
il faille investir le physique bien concret ; plus le voyage dans le rêve sera lointain et aventureux, plus 
l’incarnation et l’enracinement devront être solides et profonds. 

Le corps est le véhicule merveilleux qui est offert à l’esprit pour qu’il ait loisir de se découvrir 
et se connaître grâce aux expérimentations qu’il va réaliser dans la matière mais également dans 
l’invisible. 

 
Les religions monothéistes ont opposé l’esprit et la matière comme deux ennemis 

inconciliables. La fameuse dualité de l’ange et de la bête. À les en croire, la quête spirituelle 
réclamerait une lutte austère et implacable visant à terrasser la matière, à mater la chair méprisable et 
honteuse ; elles ont jeté l’anathème sur le corps dont la nature diabolique est dénoncée par ses désirs, 
ses appétits, ses besoins terre-à-terre... Vision torturée, schizophrénique… Cette conception n’a pu 
s’imposer qu’en donnant une position transcendantale à un dieu créateur détaché de sa création et 
supérieur à elle. 

Le chamanisme ancestral n’est pas une religion ; c’est une philosophie où l’énergie créatrice 
originelle est immanente à la création ; l’esprit sacré vibre en tout et partout, il souffle sans 
discrimination à travers les éléments et les différents règnes minéral, végétal, animal et humain. Tout 
est relié et d’égale importance. L’anthropocentrisme, qui sacre l’être humain en maître de la nature par 
délégation divine, est inconcevable dans un tel mode de pensée où l’homme est considéré comme un 
élément ni plus ni moins essentiel que n’importe quel autre composant de l’univers4.  

 
Comprendre et accepter la matière, aimer la matière, la respecter, s’engager profondément à 

l’intérieur du corps physique, telle est la loi inéluctable à laquelle il faut obéir si l’on cherche la 
spiritualité. Refuser les exigences du corps physique et par ailleurs tenter de s’évader dans une quête 
ésotérique – car c’est bien d’une fuite dont il s’agit en ce cas – … l’exercice aberrant ne se commet 
pas impunément ; les exemples foisonnent d’aspirants mystiques qui ont versé dans un délire 
psychotique parce qu’ils reniaient la bête en cherchant à rejoindre les anges… 

Dans le contexte philosophique, une période d’ascèse, qui est souvent exigée dans le cours 
d’une initiation chamanique ou, pour parler plus généralement, spirituelle, ne se pratiquera pas dans le 
mépris et le refus de la matière. Au contraire, ce sera grâce au travail sur elle que s’acquerront des 
pouvoirs supplémentaires, par la canalisation des énergies vitales du corps, y compris et peut-être 
surtout sexuelles. 

 
 
 

* 
*     * 

 
 

																																																								
4	«	Car	ceci	nous	le	savons,	la	terre	n'appartient	pas	aux	hommes,	l'homme	appartient	à	la	terre.	Ceci,	nous	le	savons.	
Toutes	les	choses	sont	liées	entre	elles,	comme	le	sang	qui	lie	tous	les	membres	d'une	famille.	Tout	est	lié.	Les	maux	
qui	touchent	la	terre	touchent	aussi	les	fils	de	la	terre.	Ce	n'est	pas	l'homme	qui	a	créé	le	tissu	de	la	vie,	il	n'en	est	
qu'une	fibre.	Tout	ce	que	vous	ferez	au	tissu,	vous	le	ferez	à	vous-mêmes	»	(Discours	du	chef	Duwamish	Seattle,1854	–	
revisité	par	Teddy	Perry,	1970)	
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La richesse du dénuement… 
 
Je me souviens de mon apprentissage de contemplatif actif. J’étais bien loin de penser au 

chamanisme à cette époque-là, j’aspirais seulement à devenir un bon comédien. Dans mon cas, la 
formation se révélait ardue et douloureuse et, avant d’accomplir avec aisance le passage de l’autre 
côté du miroir, mes progrès furent chaotiques et semés d’embûches, avec parfois des éclairs fulgurants 
qui étonnaient les spectateurs et les faisaient s’exclamer sur mes dons et mes trouvailles, suivis de 
trous noirs qui amenaient certains à se gratter la tête en remettant en cause mes facultés. Pour ceux qui 
connaissent encore le vieux jeu de société qu’on appelle le Jeu de l’Oie : j’avançais et reculais sur le 
chemin selon l’humeur des circonstances comme un joueur dont la marche vers la victoire s’effectue 
au gré des cases favorables ou néfastes sur lesquelles il passe… Un jour, je me suis trouvé piégé à la 
case prison, dans laquelle je suis resté enfermé durant trois années interminables, tandis qu’il me 
fallait assister à la progression de mes partenaires qui, me laissant sur le carreau, caracolaient loin 
devant, de plus en plus à l’aise et contents… Je ne réussissais plus rien ; je ne comprenais plus rien à 
rien ; j’étais devenu bête et geignard. Je n’enregistrais que bérézina, avanies et humiliations. Je croyais 
traverser un désert de glace sans horizon, en un état de misère morale épouvantable, écumant de rage 
et d’angoisse parce que tous mes efforts pour en sortir se révélaient voués à l’échec… 

Comment expliquer cette incapacité à quitter la geôle saturnienne où j’étais tombé ? 
Pourquoi ?... Qu’est-ce qui m’entraînait ainsi irrésistiblement dans mes tréfonds obscurs jusqu’à 
m’ensevelir dans une espèce de vase gluante où je mourais de paralysie et d’idiotie ?... Manque de 
conviction et de motivation réelles ? Est-ce que j’étais affligé d’une paresse mentale hors du commun, 
d’un défaut de courage qui me faisait renâcler devant les efforts à soulever ?... Avais-je la lâcheté de 
me réfugier dans la stupidité pour ne pas me colleter avec mes démons intérieurs ?... Nous sommes 
complexes et un effet peut être induit par plusieurs causes : divers états et sentiments contradictoires, 
coexistant ou alternant, peuvent nous animer ou nous inhiber ad libitum – en période de crise 
existentielle plus que jamais… 

Seulement dans mon cas… par-dessus tout ce qu’on pouvait prétendre et qui était peut-être 
vrai, il y avait une chose qu’on ne pouvait me dénier : j’étais furieusement zélé ! Je me battais comme 
un diable avec de grandes dépenses d’énergies, de sentiments et d’émotions... Séquestré dans mon cul-
de-basse-fosse moral, au comble du désespoir et de la honte, je tenais le coup vaille que vaille grâce à 
une opiniâtreté qui finissait par toucher les confins de l’absurde. Groggy mais toujours dans le 
combat ! Oui, incontestablement, j’étais doté d’une inébranlable bonne volonté !… 

 
La volonté est un atout flatteur, dont on félicite généralement celui qui en fait preuve. En 

réalité c’est une arme dangereuse qui se retourne souvent contre l’utilisateur. 
Bien sûr, grâce à elle je ne capitulais pas quand d’autres, paralysés de la même manière, 

auraient depuis longtemps jeté l’éponge. En même temps, cette même volonté m’interdisait l’accès au 
passage décisif. Mon entêtement et mon zèle me condamnaient à rester sur place. Je me brisais le 
crâne à cogner contre une porte verrouillée, tout en refusant de comprendre et admettre que le seul 
verrou consistait en ma folle détermination à me battre coûte que coûte sans faiblir… – Les bonnes 
intentions… pièges pervers, pavés de l’enfer et miroirs aux alouettes !... – Mes bonnes dispositions, 
ma résolution, me raidissaient, rendant impossible l’abandon grâce auquel on parvient à la 
vulnérabilité. 

Durant toute mon enfance, on m’avait inculqué les préceptes des gens biens, les principes qui 
feraient de moi un homme digne d’obtenir une place dans notre société : on m’avait convaincu qu’il 
fallait toujours être fort et rempli !… Tu ne seras jamais trop fort, jamais assez rempli !… Rempli par 
quoi ? Plein de quoi ?... – Mais… de sentiments, d’opinions, d’émotions, de vérités apprises, et cætera, 
et cætera… 

Je m’accrochais aux règles qu’on m’avait inculqué et, donc, gonflé à bloc de forces, 
d’émotions, d’idées préconçues, je revenais sans cesse devant cette porte du Monde du Rêve, 
m’obstinant à frapper sur elle comme un sourd. En toute logique, elle refusait catégoriquement de 
s’ouvrir puisque qu’elle ne peut céder le passage qu’à ceux qui acceptent le vide et la faiblesse. 

 
Qu’est-ce qui terrifie tant dans le fait de s’abandonner sinon la peur du vide ?... Peur de lâcher 

ce que je sais, peur de me dépouiller de tout ce que j’ai acquis avec beaucoup de peine… peur de 
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renoncer aux idées que je me fais de moi-même, à ce que je crois et à ce que je pense faire partie de 
moi… ce Moi-même dont je suis pourtant si mal satisfait, bardé de complexes, couturé de blessures 
jamais refermées, délabré par les névroses et le mal-être… mais auquel je m’agrippe envers et contre 
tout parce que la perception que j’ai de sa consistance est quand même rassurante. Oui, peur atroce de 
perdre ma personnalité, mon caractère, mes conceptions du monde et mes croyances, tous ces 
ingrédients dont je me suis convaincu qu’ils entrent dans la composition de Moi-Même. Si tout cela 
s’en va, que restera-t-il ?… Est-ce que je ne vais pas me perdre définitivement dans le temps, dans 
l’espace, dans une forme d’existence étrangère… peut-être devenir fou ?... Mon Moi, mon précieux 
Moi, si je le quitte, est-ce qu’à mon retour je le retrouverai m’attendant devant la porte, et serai-je 
capable alors de le réintégrer, de l’enfiler à nouveau comme un vieux vêtement familier et me rhabiller 
avec ?... 

 
Le jour où, touchant le dernier fond du désespoir, épuisé, à bout de force, j’ai baissé les bras – 

moralement et physiquement – en versant des pleurs comme un môme, me résolvant à l’idée que cette 
fois c’était bien fini, que je devais renoncer irrémédiablement à devenir comédien puisque décidément 
je n’y comprendrais jamais rien… à cet instant précis la porte s’est ouverte d’un coup et j’ai basculé 
dans le vide. 

En face de moi, j’ai entendu Francette Cléret crier ; – Oui !... Enfin !… cette fois, tu y es !... 
J’ai encore eu le temps de penser : « Elle se fout de moi… J’y suis ?... Où ?... Je viens 

justement de laisser tomber… de décider que j’en ai marre et que je démissionne… » 
Je n’avais émis aucune parole audible, mais elle lisait facilement les pensées, elle m’a 

répondu : – C’est justement ce qui t’est demandé depuis le début : Lâcher tout !... RENONCER À 
FAIRE pour LAISSER FAIRE !... 

 
Oui, le voile était enfin déchiré et le véritable enseignement pouvait reprendre ; je n’étais pas 

encore sorti du tunnel, toutefois le bout s’annonçait par un trou de lumière dans le lointain. Il fallait 
encore trimer durant des mois et des mois, inlassablement répétant le processus pour convaincre, pour 
apprivoiser, habituer à ce nouveau mode de fonctionnement jusqu’à la moindre partie du corps, sans 
faute… chaque nerf, chaque muscle, chaque organe, chaque neurone, chaque cellule… Il n’était pas 
évident de faire admettre à toutes ces choses-là, qui avaient si longtemps travaillé à se charger telle 
une péniche de fret, que la seule chose exigée maintenant était se délester, tout passer par-dessus bord 
pour s’alléger. Il ne s’agissait plus d’acquérir de nouvelles connaissances ou techniques ; au contraire 
ce qui m’était demandé était soustraire, enlever… ôter les filtres, enrayer les automatismes, balayer les 
principes et les bonnes manières… parvenir à la nudité intégrale pour me tenir face au monde sans 
fard, sans attitude, sans code. C’est bien cela qu’implique la pensée coulant à l’arrière de soi et 
s’incarnant dans le rêve…5 

Ne plus faire. Laisser faire. 
J’étais malhabile comme un enfant qui apprend à marcher, je faisais des erreurs risibles. 

Souvent lorsque ma pensée descendait, parvenue aux abords marécageux des limbes qu’il lui fallait 
traverser, je m’engluais dans une sorte de brouillard et je sombrais dans le sommeil. Pour les témoins 
qui assistaient à nos séances de travail, le phénomène ne manquait pas d’être étonnant… parce que je 
pouvais m’endormir dans n’importe quelle position, que je sois assis ou debout sur mes jambes sans 
aucun appui contre un soutien extérieur…  Il a fallu que je trace le sillon avec constance, patiemment, 
pour petit à petit parvenir sans déraper à crever ce plancher et passer de l’autre côté. À force 
d’exercices répétitifs du mécanisme, la dextérité est venue… Difficile de concevoir encore cette lutte 
si longue et si pénible maintenant que le voyage s’accomplit par simple réflexe, en un dixième de 
seconde, sitôt que l’ordre du basculement et de la chute de la pensée est donné… 

 
 

																																																								
5	On	pourrait	comprendre	en	me	lisant	que	je	fais	l’apologie	de	l’ignorance	et	de	l’inculture…	N’étant	plus	à	un	
paradoxe	près,	je	réponds	:	non,	certainement	pas	!...	Selon	moi,	on	n’est	jamais	trop	instruit,	on	n’est	jamais	trop	
savant,	on	n’est	jamais	trop	virtuose	–	un	chaman	authentique	est	un	virtuose	–.	L’enjeu	est	que	science	et	culture	
soient	opportunes,	transcendées,	digérées	et	assimilées	au	point	de	ne	plus	être	repérables	;	si	bien	logées	au	cœur	
des	cellules	qu’elles	ne	signalent	plus	leur	présence	par	le	truchement	de	l’intellect.	
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* 

*     * 
 
 

Laisser faire… 
 
L’artiste-chaman – le chaman-artiste – frappe son tambour… L’instrument gronde et roule 

sourdement : on dirait la voix de la terre, d’ordinaire inaudible à l’oreille, traduite ici par les vibrations 
de la peau tendue… puis le tambour semble rugir tel un feu attisé soudain par une saute de vent, ou 
une vague de la mer s’abattant sur des rochers ; ensuite il est emporté dans une scansion implacable 
qui sonne comme la battue d’un cœur… 

L’instrumentiste n’y est pour rien. 
Sa voix monte par-dessus l’instrument, en sons gutturaux ou filés, tantôt dans le registre des 

graves, tantôt gagnant les aigus du contre-ténor ; ce n’est pas lui qui chante : il est traversé. La frappe 
du tambour et les inventions du chant lui sont parfaitement inconnus, toutefois ils ne lui appartiennent 
pas moins pour autant ; à la fois étrangers et familiers… 

Il ne se soucie pas de savoir d’où ça vient – de l’intérieur de lui ?... de l’extérieur ?... si c’est 
d’ailleurs, de quel secteur, de quelle dimension précisément ?... Il se doute que cela est en rapport avec 
l’énergie créatrice qui traverse tout. À vrai dire, la question n’a plus beaucoup d’intérêt ; une seule 
chose importe dans le présent, laisser cela agir… laisser « ça » se faire. 

Il constate un singulier dédoublement, une distanciation entre sa conscience aussi étale et 
paisible qu’une eau dormante et les mouvements de son corps précis, rapides et aiguisés…  

Le dédoublement s’accentue, se faisant encore plus net… Il peut danser. Il ne contrôle rien, sa 
responsabilité ne consistant qu’en un écartement de lui-même pour accueillir ce souffle d’inspiration 
qui l’envahit. La mobilisation de son corps est entière ; en même temps, il est capable de se voir 
globalement, de la plante des pieds au sommet du crâne, au-delà même, se survolant dans la position 
d’un pilote aux manettes, ou bien d’un marionnettiste inspiré qui actionne les ficelles d’une 
marionnette vivante. 

Il vit ces phénomènes sans en être troublé ; au contraire : loin de le dérouter, ces perceptions 
antinomiques sont des repères ou des balises sur les étapes du voyage. Et puisque tout semble 
paradoxal dans ce monde-là, disons qu’il se perçoit décollé de lui-même et pourtant une seule entité 
homogène et cohérente ; et cette entité se trouve en osmose avec son environnement, parfaitement 
immergée et fondue en lui… Malgré toutes ces sensations qui devraient lui paraître inconciliables, il 
demeure imperturbable, vivant tout avec une parfaite évidence… 

 
En vertu du théorème bien connu : ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, ce qui est à 

l’intérieur et comme ce qui est à l’extérieur, ainsi son corps est-il un reflet du cosmos, peuplé de 
galaxies parmi lesquelles il lui est loisible de naviguer à une vitesse supérieure à celle de la lumière… 
Rien ne lui échappe de ce qui se passe au-dedans et autour de lui ; tout est distinct, jusqu’au plus 
infime détail ; vigilance et vivacité d’esprit lui permettent de répondre instantanément à chaque 
suggestion ou impulsion qui se manifeste avec la fulgurance d’une étoile filante... Chaque partie de 
son corps réagit sans entraves, instantanément. Sitôt rêvé, sitôt exécuté… 

 
Il danse, il chante, il joue… 
Il est à sa place, tout simplement. Sans jugement. Sans rien à prouver, ni aux autres ni à lui-

même. Sans rien à imposer ; sans rien à cacher. Il est présent, voilà tout… Il exécute ce qu’il y a à 
faire, avec lucidité. Il n’en ressent pas d’orgueil, pas de sentiment de supériorité, pas de fausse 
modestie non plus, ou de tentation incongrue de pudeur. Il est ce qu’il est, ni plus ni moins… Il ne se 
prend pas au sérieux. 

Il a bien conscience que tout ce qu’il accomplit est important au suprême degré – vital même ! 
– mais pas sérieux !... L’esprit de sérieux est mortifère et transforme les vivants en robots sans cœur et 
sans âme… C’est l’esprit de sérieux qui hante les ministères, les officines de la finance, les champs de 
manœuvres militaires, les cabinets des juristes… tous les temples du pouvoir et du consumérisme, 
lesquels sont plus glacés que morgues et cimetières. Le chaman, comme l’artiste, n’est fait que pour la 
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vie, aussi jamais il ne se départ d’une de ses armes majeures : l’humour. L’humour sur lui-même et 
partout. L’humour bienveillant, dépourvu d’ironie. 

 
 
Je m’arrête ici. 
Je viens de tenter un exercice périlleux, pour ne pas dire impossible : traduire en mots 

l’indicible, raconter à l’aide de phrases ce qui n’est que de l’expérience à ressentir et à vivre. Aussi 
scrupuleux que l’on veuille être, les mots sont trop incertains, trop approximatifs. Dans les ateliers que 
j’anime régulièrement – où les participants sont guidés dans l’incarnation de leur pensée et invités à 
entraîner leur corps afin d’évoluer en état de rêve et créer les conditions intérieures à l’accueil de 
l’inspiration – je garde le souci de prononcer un minimum de paroles nécessaires et toujours je me 
reproche d’en avoir encore trop utilisé. Dans les pages qui précèdent, je me suis servi de mon passé, 
j’ai rapporté quelques séquences-clés de mon expérience, j’ai égratigné le Penseur de Rodin, j’ai 
expliqué succinctement la philosophie du chamanisme, j’ai décrit le processus de la descente de la 
pensée, etc. ; tous ces discours, toutes ces informations n’avaient pas d’autre intérêt que faire deviner, 
autant que faire se peut, une technique précise de méditation active autrement que par un 
enseignement sec et didactique. J’ai tenté aussi de faire apparaître l’essentiel, ce qu’à l’occasion de 
mes ateliers, je rappelle régulièrement : 

« Nous sommes là, vous et moi, pour conquérir notre liberté individuelle, notre autonomie6. 
Nous voulons apprendre à nous connaître nous-mêmes, tels que nous sommes à la source, lorsque 
nous réussissons à nous délivrer des sur-moi qui nous guindent et nous travestissent… Alors, pendant 
ces ateliers, n’oublions jamais d’être confiants, disponibles, mais en même temps vigilants… Prenez 
mes explications, mes images, mes démonstrations, comme des guides ponctuels ; mais, avant tout, 
restez à l’écoute de vous-même.  

« N’oublions jamais de nous méfier de tout récit d’expériences fait par les uns et les autres à 
travers des livres ou des enseignements… Les paroles sont des miroirs plus ou moins déformants ; de 
plus, elles décrivent des aventures strictement individuelles. Quand je parle, je ne peux rapporter que 
ma propre expérience… et, en réalité, ma propre expérience, vous vous en foutez… La seule qui 
compte, c’est la Vôtre, celle que vous réalisez grâce à Vos sensations, Vos visions, Vos pensées... 
Votre voyage dans Votre Monde du Rêve n’appartient qu’à vous puisque chaque aventure dans cet 
univers particulier est unique et incomparable… Chaque rencontre avec l’Esprit sacré est personnelle 
et secrète. » 

 

																																																								
6	En	effet	une	aventure	spirituelle	ne	peut	avoir	d’autre	visée	que	la	conquête	de	la	liberté	et	de	l’autonomie,	rien	d’autre	que	
la	réalisation	de	soi.	Quelle	aberration,	quel	forfait	contre	la	nature	lorsque	des	êtres	sans	conscience	se	permettent	d’utiliser	
la	spiritualité	à	des	fins	de	manipulation	et	de	domination	des	autres	!...	Toute	notion	de	sectarisme	ou	d’embrigadement	est	
incompatible	avec	l’essence	même	du	chamanisme	;	un	chef	de	secte	se	désigne	donc	automatiquement	lui-même	comme	
charlatan	et	usurpateur.	En	chamanisme,	aussi	bien	qu’en	art,	il	ne	peut	y	avoir	de	maître.	Le	seul	gourou,	c’est	soi-même.	


