Pour que les dieux descendent...

— Art et Chamanisme —

L’étre humain est un animal étrange qui porte tout un monde ouvert derriére lui, un monde qui
lui appartient et qui le prolonge, un monde original, sans frontiéres, infini... De méme que 1’on
s’exprime spontanément en prose sans y penser (dixit Moliere et M. Jourdain), chacun visite
quotidiennement son monde personnel sans jamais se poser de question a son sujet, ni quant & son
essence méme, ni sur la régle a suivre pour s’y rendre. Toutefois il existe quelques personnes qui en
ont une connaissance plus lucide que les autres ; grace a cette conscience, ils ont pu acquérir la faculté
d’y évoluer et d’y agir a volonté, en toute clairvoyance : ces gens-l1a sont les artistes, les créateurs
intuitifs, les adeptes de la méditation, les chamans... Cet univers intangible propre a chacun, nous
I’appellerons simplement /e Monde du Réve.

Parmi les réveurs lucides dont je viens de parler, artistes et chamans présentent un statut
particulier : en effet, au cours de leurs voyages de la pensée, ils ne devront pas demeurer forcément
dans I’immobilité, mais auront besoin au contraire d’agir et évoluer physiquement, souvent avec une
grande dépense d’énergie. C’est de ce rapport particulier de I’esprit et du corps que je veux parler plus
précisément.

« L artiste est un contemplatif actif... » : le pianiste virtuose Aldo Ciccolini' avait énoncé un
jour, a l’occasion d’une master-classe, cette définition qui en 1’occurrence désignait le musicien
interpréte, mais également s’entendait pour toutes les formes d’expressions artistiques. A cette époque,
nous étions encore des éléves ; avec son air de rien, cet oxymore nous avait bouleversés, provoquant
un déclic qui allait ouvrir une fenétre sur des perspectives inattendues.

Je viens de dire « nous avait bouleversés », I’emploi du pronom pluriel nous est abusif, c’est
elle que je devais écrire... Elle, Francette Cléret, qui a été I’inventrice visionnaire et la traductrice
d’une méthode de travail artistique et chamanique particuli¢re. Bien qu’ayant toujours été a ses cotés
(ma présence dans le public de cette master-classe justifierait le nous) mon role a été de la suivre sur
son chemin difficile et de partager les avancées de sa recherche...

Avant de poursuivre, il me faut revenir a I’origine, au temps ou nous étions, elle et moi, de
jeunes ¢leéves dans notre premier cours d’art dramatique. Notre professeur, alors, nous disait
quelquefois : « Vous devez acquérir toutes les techniques du comédien afin d’étre solides et capables
d’assurer au mieux, soir apres soir, les représentations des spectacles pour lesquels vous serez
engagés... Par ailleurs... peut-étre... il y aura certaines fois — trés rares — ou les dieux descendront...
quelques soirs de grace ou votre interprétation touchera a la magie, sans que personne ne puisse
expliquer forcément ni le pourquoi ni le comment... peut-étre... La magie, je ne vous 1’apprendrai
donc pas puisqu’on ne sait pas de quoi c’est fait. Quand ce miracle se produira — s’il se produit — vous
n’aurez qu’a accueillir le cadeau en disant deo gracias... Parce que ¢a ne s’apprend pas... »

Francette Cléret a refusé de prendre cette déclaration pour argent comptant ; elle ne pouvait
accepter que la magie de I’interprétation théatrale soit absolument impondérable et dépende de la
rencontre hasardeuse de circonstances climatiques et d’humeurs favorables. Elle a décidé qu’elle
parviendrait a comprendre comment et pourquoi « les dieux descendaient » — expression plutot
bienvenue puisqu’elle décrit avec assez de justesse ces états que, en art, on dit inspirés, pressentant

1 Aldo Ciccolini : né a Naples le 15 aotit 1925 et mort a Asniéres-sur-Seine le 1er février 2015, pianiste classique
italien, naturalisé francais en 1971. Il a été I'interprete de 'ensemble des compositeurs ayant écrit pour le piano a
partir de Mozart jusqu’au xxe siecle, mais il est surtout connu pour sa redécouverte d’auteurs francais oubliés, Eric
Satie, Déodat de Séverac...



qu’ils sont liés a quelque dimension au-dela de la conscience ordinaire et obtenus grace a une
connexion avec des éléments intangibles et d’ordre spirituel. Ce fut tout le sens de sa quéte. Un
cheminement strictement personnel et solitaire, jalonné de loin en loin, par un enseignement survenant
a point pour I’aider a franchir un nouveau palier, parfois sous la forme d’une simple phrase comme
celle d’Aldo Ciccolini — L ‘artiste est un contemplatif actif >

Pendant des années, elle a mis au point une pratique obstinée. Ensemble, nous avons entrainé
en profondeur nos corps d’artistes-interpretes pour qu’ils deviennent les instruments les plus libres et
transparents possibles, des instruments dans lesquels toute pensée, toute inspiration, peut s’incarner et
voyager sans frein ; dans notre jargon, nous appelions ce travail le placement de la pensée dans le
corps.

L’artiste est un contemplatif actif... le chaman aussi.

Nous poursuivions notre progression d’artistes-interprétes sans, bien évidemment, soupgonner
que les chamans avaient besoin eux aussi d’installer leur conscience dans le corps physique d’une
facon particuliére et que ce placement était le méme que le notre. Les chemins spirituels suivant leur
logique que la raison ne prévoit pas toujours, c’est naturellement et sans que nous ayons décidé a
priori cette démarche que nous avons été amenés a croiser la voie du chamanisme... Un jour, nous
avons rencontré, par hasard, un chaman ; puis, peu apres, d’autres chamans, et de plus en plus de
chamans...

Trés vite, nous avons compris a quel point art et chamanisme sont étroitement liés. Chaque
chaman utilisait au moins une discipline artistique dans le cadre de ses pratiques, que ce fiit la
peinture, la sculpture, ou que ce fiit encore le chant, la danse, la musique, voire le théatre... Dans
certains cas, nous avons pu voir 1I’ceuvre d’art réalisée par un chaman avant de connaitre celui-ci dans
I’exercice de ses pratiques ésotériques ; la qualité de I’ceuvre, tableau ou sculpture, nous renseignait
d’emblée sur les pouvoirs et les savoirs spirituels de I"auteur. D’autres prises de contact eurent lieu a
I’occasion de cérémonies qu’un chaman conduisait en utilisant le chant ou la musique instrumentale :
le plus ou moins de talent artistique du maitre de cérémonie répondait bien, la encore, a son plus ou
moins haut niveau de science chamanique.

Le passage de ’autre coté du miroir.

Le chaman voyage dans le Monde du Réve. Ceci n’est pas une métaphore... C’est bien dans
cet univers du songe qu’il rencontre ses guides et ses ancétres ; c’est 1a qu’il peut se mouvoir et se
transformer en toute liberté; la qu’il pourra agir sans contrainte ni entrave afin de corriger les
désharmonies, les dysfonctionnements, les désordres survenus quelque part dans la nature ou chez un
patient ; c’est 1a que lui seront transmis les gestes et les chants pour conduire une cérémonie. ..

2 J'ai le sentiment de devoir exprimer ici notre gratitude envers ceux et celles qui nous ont guidés sur le chemin,
durant plusieurs années pour certains, quelques jours ou quelques heures pour d’autres : Aldo Ciccolini ; Genevieve
Rex qui a tant aidé a explorer les mysteres de la voix et du corps, sans toujours avoir conscience de ce qu’elle passait ;
Liliane, dite Lilou : dans la nuit de la cécité, elle transmutait les corps du bout de ses doigts ; Jean Darnel : il ignorait
peut-étre comment les dieux descendaient, mais par ailleurs son intransigeance et son humour cruel nous faisaient
marcher de gré ou de force ; Bernadette Lange, qui connaissait quelques formules-clés pour ouvrir certaines portes ;
Jacques Berthon, qui savait si bien réver pour déchiffrer les palimpsestes du ciel ; Soledad Ruiz ; Wolf Wies et 'équipe
du Processus Hofmann... La liste n’est pas exhaustive. Que les mannes de ceux et celles que j'oublie ici me
pardonnent ; si la mémoire me fait défaut au moment d’écrire leurs noms et rappeler des images d’eux, leurs paroles
et leurs gestes bienfaisants n’en restent pas moins intimement associés a nos réalisations de nous-mémes et nos
créations.



Lorsque le chaman ou D’artiste entre en action, sa pensée va s’abandonner sur le méme chemin
que D’endormissement : elle glisse vers 1’arriére du crane, puis coule vers la moelle épinicre ; elle
descend ensuite dans le dos par le conduit méme des vertébres. Rien d’extraordinaire jusque I3,
puisque c’est la voie naturelle qui conduit au sommeil. Celui qui médite, celui qui entre en
contemplation ameéne également sa conscience a la méme place a ’arriére de lui-méme. Chaman,
artiste, méditant ne s’arréteront pas a ce stade ou le dormeur se repose ayant atteint son but. Leur
pensée, demeurant en état éveillé, doit encore traverser une couche nébuleuse que 1’on pourrait
comparer aux limbes décrits par certains récits mythologiques; elle doit percer cette zone
d’engourdissement, la traverser pour passer... de [’autre coté du miroir... Ici chaman et méditant se
sépareront, ce dernier poursuivant sa progression dans 1’immobilité’.

Enfin libre dans son royaume de réveur souverain, le chaman non seulement pergoit, capte,
¢coute les communications des esprits, mais encore il officie, il s’engage avec toute la puissance de
ses muscles, de ses os, de ses organes. Au plus intense d’une cérémonie, dans un déchainement qui se
traduit parfois par des danses effrénées, des chants envoiitants, des cris stridents, dans un déploiement
d’énergies paroxystique, le cerveau du chaman fonctionne sur les mémes fréquences que le cerveau de
celui qui dort.

L’état de contemplation est si naturel qu’il n’est personne qui n’y ait été¢ plongé un jour par
surprise ; c’est alors ce méme processus décrit qui a ét€ mis en ceuvre inconsciemment. L’élément
déclencheur a pu étre la vision d’un paysage, d’un spectacle, tout événement qui entre en résonance
profonde avec soi... Pour ma part, je peux me rappeler des centaines de situations ou, sans que je le
prévoie, ma pensée a glissé automatiquement dans cette région entre mes omoplates.

Une expérience marquante entre autres : ¢’était au musée Van Gogh a Amsterdam ; j’étais
arrivé devant un des arbres en fleurs que Vincent Van Gogh a peint dans la campagne aux environs
d’Arles. La puissance de sa vision s’est imposée a moi, comme a tous ceux qui se trouvent en état de
disponibilité, qui sont vulnérables pour mieux dire, au moment ou ils s’arrétent devant le tableau. Je
savais que mon esprit avait rejoint dans mon corps I’endroit ou le peintre était lui-méme placé dans
son corps lorsqu’il brossait sa toile ; je voyais le tableau avec ses yeux et de la méme facon qu’il avait
absorbé du regard I’arbre éblouissant dressé devant lui. Le placement de la pensée dans le corps se
transmet par mimétisme entre les personnes, le plus péremptoire entrainant celui de ses interlocuteurs
qui est moins affirmé ; il agit encore ainsi a travers le temps et I’espace par le truchement d’une
euvre. ..

Comment décrire cet état de contemplation, quasi extatique ?... Sensation que le front s’est
ouvert et s’écarte comme si 1’0s entre les sourcils était troué ; le cerveau semble basculer a 1’arriére de
la téte, au-dela méme du crine, dépassant le corps physique, et coule le long d’une colonne qui est
comme une réplique hologramme, détachée derriere soi, de la colonne vertébrale ordinaire ; la pensée
s’installe a D’arriére du dos, dans cette zone de paix ou la raison cartésienne n’existe plus...
Impression de liberté totale, sentiment d’émerveillement sans pathos, sans jugement ni fausse pudeur.
La respiration se modifie. Des larmes coulent, non pas en réponse a un état émotionnel ou sentimental,
mais a cause simplement de cette vulnérabilité acceptée, de 1’abandon et du renoncement spontané que
I’intellect vient de faire a tout commentaire, a toute défense.

J’ai connu souvent d’autres émerveillements semblables ; je me souviens encore de chocs
devant des tableaux d’Egon Schiele au Grand Palais de Paris... Je me souviens de basculements
spontanés dans le Monde du Réve a 1’écoute de musiques de Schubert, Janacek, Mahler ou Ravel... de

3 [ n’est pas question d’établir une hiérarchie en considérant une pratique supérieure a une autre. L’artiste et le
chaman, parvenus a I'étape contemplative, poursuivent leur progression dans I'action physique ; le méditant continue
dans I'immobilité la sienne qui peut I'amener a des niveaux de conscience extrémement élevés... il n'y a pas d’échelle
de valeur a établir, les buts visés ne sont pas les mémes, voila tout...



Johan Sebastian Bach bien sir et d’autres encore... Les souvenirs de ce genre sont multiples :
spectacles, paysages, moments privilégiés de plénitude...

1l faut dynamiter le Penseur de Rodin

Rodin avait recu commande de I’Etat pour un portail destiné a un musée des Arts décoratifs a
Paris. Le projet ne verra jamais le jour, toutefois I’artiste y travailla longtemps, réalisant les maquettes
d’une ceuvre inspirée par [’Enfer de la Divine Comédie. C’était une porte monumentale a deux battants
sur lesquels apparaissaient en relief plusieurs damnés rencontrés dans les chants du poéme de Dante.
Au-dessus de cette Porte de [’enfer, en surplomb devant le tympan qui la surmontait, Rodin installa un
homme assis, nu, plongé dans d’intenses réflexions : 1’auteur, Dante Alighieri en personne, saisi dans
I’effort de conception et d’accouchement de son chef-d’ceuvre.

Un moulage en bronze du méme personnage, de plus grande dimension, fut réalisé, mais
solitaire alors et détaché de sa porte infernale ; dés lors I’homme ne figurait plus exclusivement le
poéte florentin du XIv® si¢cle, mais devenait une représentation universelle du Poéete, du Penseur !...
La sculpture, présentée en avril 1904 dans le cadre du Salon de la Société nationale des Beaux-Arts de
Paris, eut une réception mitigée ; les inconditionnels de Rodin applaudirent a tout rompre, tandis
qu’une autre part a peu pres égale du public et de la presse s’esclaffait et ne cachait pas son mépris.
« Un Caliban, stupidement obstiné, qui rumine de sombres pensées de vengeance... » put-on lire, entre
autres critiques, dans un journal.

Peut-étre les détracteurs bénéficiaient-ils encore d’un reste de lucidité ?...

Cet individu replié sur lui-méme, le corps verrouillé pour mieux s’abstraire du monde
extérieur, s’enfermant dans un mode autarcique pour concocter des projets manifestement peu
aimables, cette figure maussade et constipée dont les traits se crispent sous 1’effort pénible que lui
réclame la connexion de quatre neurones dans ses cortex, ce Caliban, comme écrivait un journaliste,
c’était donc 13, a en croire Auguste Rodin, I’image du Poéte, du Philosophe, du Penseur surpris dans
la noblesse de 1’activité créatrice !... Il y avait de quoi rire en effet... Et I’on voudrait sourire encore
avant de balayer simplement la chose, si I’approbation a peu prés sans réserve de la postérité n’en
avait fait une raison de pleurer... L’image s’est imposée. Au sein de la société occidentale, elle est
devenue l’incontestable symbole de la pensée humaine. Internationalement... Evoquez le penseur
devant nos contemporains, d’emblée la triste représentation de Rodin s’imprime dans 1’imagination.
C’est pathétique... pathétique parce que, si I’homme occidental se reconnait sans hésiter sous cette
figure, c’est qu’elle coincide avec les conceptions égocentriques de notre civilisation en crise, de notre
société malade d’elle-méme. Car que congoit-il en réalité ce penseur renfrogné ? Quel genre de réves
peut-il bien élaborer, ce forcené qui triture impitoyablement ses méninges ?... Quoi donc, sinon des
plans pour dépasser ses congéneres dans la compétition effrénée des carrieres, des calculs pour réaliser
des profits juteux et faire fortune, des plans pour des industries tentaculaires qui ruineront la nature en
générant la misere... Bref, il accouche de sa pierre pour 1’édification d’une société inhumaine et
mercantile, celle-la méme ou nous sommes plongés aujourd’hui. Celle de I’homme déconnecté de
I’Univers...

Dans sa contemplation active, le chaman n’aspire qu’a la communication avec tous les
mondes, tangibles et intangibles, ambition qui ne peut aboutir que grace a une volonté et un effort
d’ouverture phénoménaux... ouverture de D’esprit, ouverture physique du corps; il n’a pas la
prétention insensée d’étre le créateur de sa pensée, il accepte de n’étre, en toute humilité, qu’un
intermédiaire, que le traducteur d’une vision créatrice universelle, qu’il capte et qu’il canalise...

L’homme occidental, imbu de son cartésianisme, ne se fie qu’a ses expériences et sa
mémoire ; il réfléchit, en se comprimant la méachoire avec son poing, analysant le passé pour
concevoir I’avenir... Le chaman ne peut agir que dans le présent, dans 1’ici et maintenant, puisque,
ceuvrant avant tout par le moyen de I’intuition, il se tient a 1’écoute des manifestations de la nature, il
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est en dialogue sur le plan vibratoire avec les étres spirituels et animés qu’il rencontre... et, dans un
second temps seulement, il traduit et formule dans la matiére les informations regues.

De ce mode de fonctionnement découle 1’incompréhension entre les chamans et une majorité
de scientifiques : pour ces derniers, tout savoir acquis par un homme-médecine traditionnel n’a pu
I’étre que de maniére empirique ; selon eux, ce ne serait que I’aboutissement de milliers d’essais
hasardeux, de tests réalisés sur plusieurs décennies et comptabilisant un nombre incommensurable
d’erreurs et d’errements... Lorsqu’un chaman affirme qu’en vérité il a recu ses informations grace a
une communication directe avec les ¢léments de la nature — qu’ils soient d’espece animale, végétale
ou minérale — ’homme dit rationnel refuse d’entendre autre chose que des fabulations et des
bavardages folkloriques de primitif... Et pourtant...

En effet, la notion de contemplatif actif n’est paradoxale que dans le contexte de la pensée
occidentale. C’est parce que le mode de concentration autarcique a été fixé a un moment donné et
qu’il a dés lors été admis comme seul fonctionnement raisonnable que tout autre fagon d’appréhender
la conscience parait aujourd’hui une fantaisie ou une élucubration. Il n’en ¢était pas ainsi dans les
temps trés anciens, jusqu’au Moyen-Age assurément et peut-étre encore aprés. Cette conception
occidentale est relativement moderne.

Alors oui, il est grand temps de dynamiter le Penseur de Rodin... au moins détruire son image
despotique gravée dans notre mental.

Il ne fait aucun doute que si ’on demandait a des aborigénes d’Australie ou de I’Inde, a des
initiés du Tibet, a des sages africains, pygmées et autres, a des hommes de connaissance
amérindiens... de peindre leur Penseur, le portrait qu’ils en feraient serait a ’opposé du nétre : ce
serait un personnage en ouverture maximale, le corps dégagé et déployé face a I’espace ; il serait
visiblement a I’écoute des mondes sensibles, abandonné dans la contemplation de ['univers avec tous
ses mysteres. Tout son étre, traversé par 1’inspiration, serait radieux et apaisé parce que voyageant
spirituellement dans le Monde du Réve.

La charge menée ici contre la société occidentale peut se justifier parce que son mode de
pensée est devenu dominant sous presque toutes les latitudes, mais les autres sociétés, de caractére
peut-étre plus passif du fait méme de la priorité donnée a I’intuition, sont également responsables de
I’avoir laissé pénétrer sur leurs terres et prendre peu a peu sournoisement la prééminence. En fait il n’y
a pas de mode idéal a opposer a un autre ; la vérité serait sans doute dans un juste milieu, un équilibre
intelligent des deux modes de pensée.

En occident méme, certains contestataires du systéme voudraient le combattre de I’intérieur et
I’amender ; souvent ils mettent en cause /’intellect comme fauteur de tous les maux et pronent son
anéantissement, un décervelage en quelque sorte ; dans leur bouche, le terme infellectuel prend une
couleur péjorative trés prononcée. Le mal de notre civilisation ne tient pas tant a I’existence de
I’intellect qu’a son utilisation désordonnée et au moment ou il intervient dans le processus de la
pensée. L’intellect est un interpréte indispensable; son role est de traduire dans le corps et la
conscience les informations captées par I’intuition et le ressenti. Hélas, trop souvent, fort et enivré de
son érudition livresque et des expériences emmagasinées dans la mémoire, il se comporte en maitre et
occupe toute la place. Comment jugerait-on un interpréte de langues étrangeres, recruté pour traduire
une conversation entre deux ressortissants de pays différents, si, traducteur trop z¢éI¢, il ne pouvait se
cantonner dans son simple role d’intermédiaire et se mettait & développer a sa manicre et selon ses
propres références les propos des interlocuteurs, allant jusqu’a leur couper la parole pour finir par
accaparer le discours ?... La solution n’est pas d’écrabouiller notre intellect pour qu’il se taise a
jamais, mais il nous faut le convaincre que son rdle vient en seconde position, qu’il est le traducteur
des messages échangés entre 1’intuition et le corps et non pas un orateur autoritaire qui peut disserter a
leur place.



S’incarner pour se quitter...

Le placement de la pensée a Dintérieur de soi implique forcément 1’acceptation de
I’incarnation. Ce n’est pas le moindre paradoxe que, pour explorer la spiritualité, intangible par nature,
il faille investir le physique bien concret ; plus le voyage dans le réve sera lointain et aventureux, plus
I’incarnation et I’enracinement devront &tre solides et profonds.

Le corps est le véhicule merveilleux qui est offert a 1I’esprit pour qu’il ait loisir de se découvrir
et se connaitre grace aux expérimentations qu’il va réaliser dans la matiére mais également dans
I’invisible.

Les religions monothéistes ont oppos¢ I’esprit et la matiecre comme deux ennemis
inconciliables. La fameuse dualité de ’ange et de la béte. A les en croire, la quéte spirituelle
réclamerait une lutte austére et implacable visant a terrasser la maticre, a mater la chair méprisable et
honteuse ; elles ont jeté 1’anathéme sur le corps dont la nature diabolique est dénoncée par ses désirs,
ses appétits, ses besoins terre-a-terre... Vision torturée, schizophrénique... Cette conception n’a pu
s’imposer qu’en donnant une position transcendantale & un dieu créateur détaché¢ de sa création et
supérieur a elle.

Le chamanisme ancestral n’est pas une religion ; c’est une philosophie ou I’énergie créatrice
originelle est immanente a la création; I’esprit sacré vibre en tout et partout, il souffle sans
discrimination a travers les ¢léments et les différents régnes minéral, végétal, animal et humain. Tout
est relié et d’égale importance. L’anthropocentrisme, qui sacre I’étre humain en maitre de la nature par
délégation divine, est inconcevable dans un tel mode de pensée ou I’homme est considéré comme un
élément ni plus ni moins essentiel que n’importe quel autre composant de I’univers®.

Comprendre et accepter la matiere, aimer la matiére, la respecter, s’engager profondément a
I’intérieur du corps physique, telle est la loi inéluctable a laquelle il faut obéir si ’on cherche la
spiritualité. Refuser les exigences du corps physique et par ailleurs tenter de s’évader dans une quéte
ésotérique — car c’est bien d’une fuite dont il s’agit en ce cas — ... [’exercice aberrant ne se commet
pas impunément ; les exemples foisonnent d’aspirants mystiques qui ont versé¢ dans un délire
psychotique parce qu’ils reniaient la béfe en cherchant a rejoindre les anges...

Dans le contexte philosophique, une période d’ascese, qui est souvent exigée dans le cours
d’une initiation chamanique ou, pour parler plus généralement, spirituelle, ne se pratiquera pas dans le
mépris et le refus de la matiére. Au contraire, ce sera grace au travail sur elle que s’acquerront des
pouvoirs supplémentaires, par la canalisation des énergies vitales du corps, y compris et peut-étre
surtout sexuelles.

4 « Car ceci nous le savons, la terre n'appartient pas aux hommes, I'homme appartient a la terre. Ceci, nous le savons.
Toutes les choses sont liées entre elles, comme le sang qui lie tous les membres d'une famille. Tout est lié. Les maux
qui touchent la terre touchent aussi les fils de la terre. Ce n'est pas 'homme qui a créé le tissu de la vie, il n'en est
qu'une fibre. Tout ce que vous ferez au tissu, vous le ferez a vous-mémes » (Discours du chef Duwamish Seattle, 1854 -
revisité par Teddy Perry, 1970)



La richesse du dénuement...

Je me souviens de mon apprentissage de contemplatif actif. J’étais bien loin de penser au
chamanisme a cette époque-la, j’aspirais seulement & devenir un bon comédien. Dans mon cas, la
formation se révélait ardue et douloureuse et, avant d’accomplir avec aisance le passage de [’autre
coté du miroir, mes progres furent chaotiques et semés d’embiiches, avec parfois des éclairs fulgurants
qui étonnaient les spectateurs et les faisaient s’exclamer sur mes dons et mes trouvailles, suivis de
trous noirs qui amenaient certains a se gratter la téte en remettant en cause mes facultés. Pour ceux qui
connaissent encore le vieux jeu de société qu’on appelle le Jeu de [’Oie : j’avangais et reculais sur le
chemin selon ’humeur des circonstances comme un joueur dont la marche vers la victoire s’effectue
au gré des cases favorables ou néfastes sur lesquelles il passe... Un jour, je me suis trouvé piégé a la
case prison, dans laquelle je suis resté enfermé durant trois années interminables, tandis qu’il me
fallait assister a la progression de mes partenaires qui, me laissant sur le carreau, caracolaient loin
devant, de plus en plus a I’aise et contents... Je ne réussissais plus rien ; je ne comprenais plus rien a
rien ; j’étais devenu béte et geignard. Je n’enregistrais que bérézina, avanies et humiliations. Je croyais
traverser un désert de glace sans horizon, en un état de misére morale épouvantable, écumant de rage
et d’angoisse parce que tous mes efforts pour en sortir se révélaient voués a I’échec...

Comment expliquer cette incapacité¢ a quitter la gedle saturnienne ou j’étais tombé ?
Pourquoi ?... Qu’est-ce qui m’entrainait ainsi irrésistiblement dans mes tréfonds obscurs jusqu’a
m’ensevelir dans une espéce de vase gluante ou je mourais de paralysie et d’idiotie ?... Manque de
conviction et de motivation réelles ? Est-ce que j’étais affligé d’une paresse mentale hors du commun,
d’un défaut de courage qui me faisait renécler devant les efforts a soulever ?... Avais-je la lacheté de
me réfugier dans la stupidité pour ne pas me colleter avec mes démons intérieurs ?... Nous sommes
complexes et un effet peut étre induit par plusieurs causes : divers états et sentiments contradictoires,
coexistant ou alternant, peuvent nous animer ou nous inhiber ad libitum — en période de crise
existentielle plus que jamais...

Seulement dans mon cas... par-dessus tout ce qu’on pouvait prétendre et qui était peut-étre
vrai, il y avait une chose qu’on ne pouvait me dénier : j’étais furieusement z¢l¢ ! Je me battais comme
un diable avec de grandes dépenses d’énergies, de sentiments et d’émotions... Séquestré dans mon cul-
de-basse-fosse moral, au comble du désespoir et de la honte, je tenais le coup vaille que vaille grace a
une opiniatreté qui finissait par toucher les confins de I’absurde. Groggy mais toujours dans le
combat ! Oui, incontestablement, j’étais dot¢ d’une inébranlable bonne volonté !...

La volonté est un atout flatteur, dont on félicite généralement celui qui en fait preuve. En
réalité c’est une arme dangereuse qui se retourne souvent contre I’utilisateur.

Bien sir, grace a elle je ne capitulais pas quand d’autres, paralysés de la méme manicre,
auraient depuis longtemps jeté 1’éponge. En méme temps, cette méme volonté m’interdisait I’acces au
passage décisif. Mon entétement et mon zele me condamnaient a rester sur place. Je me brisais le
crane a cogner contre une porte verrouillée, tout en refusant de comprendre et admettre que le seul
verrou consistait en ma folle détermination a me battre colite que colte sans faiblir... — Les bonnes
intentions... pieges pervers, pavés de I’enfer et miroirs aux alouettes !... — Mes bonnes dispositions,
ma résolution, me raidissaient, rendant impossible 1’abandon grice auquel on parvient a la
vulnérabilité.

Durant toute mon enfance, on m’avait inculqué les préceptes des gens biens, les principes qui
feraient de moi un homme digne d’obtenir une place dans notre société : on m’avait convaincu qu’il

fallait toujours étre fort et rempli !... Tu ne seras jamais trop fort, jamais assez rempli /... Rempli par
quoi ? Plein de quoi ?... — Mais... de sentiments, d’opinions, d’émotions, de vérités apprises, et catera,
et cetera. ..

Je m’accrochais aux régles qu’on m’avait inculqué et, donc, gonflé a bloc de forces,
d’émotions, d’idées précongues, je revenais sans cesse devant cette porte du Monde du Réve,
m’obstinant a frapper sur elle comme un sourd. En toute logique, elle refusait catégoriquement de
s’ouvrir puisque qu’elle ne peut céder le passage qu’a ceux qui acceptent le vide et la faiblesse.

Qu’est-ce qui terrifie tant dans le fait de s’abandonner sinon la peur du vide ?... Peur de lacher
ce que je sais, peur de me dépouiller de tout ce que j’ai acquis avec beaucoup de peine... peur de
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renoncer aux idées que je me fais de moi-méme, a ce que je crois et a ce que je pense faire partie de
moi... ce Moi-méme dont je suis pourtant si mal satisfait, bardé de complexes, couturé de blessures
jamais refermées, délabré par les névroses et le mal-étre... mais auquel je m’agrippe envers et contre
tout parce que la perception que j’ai de sa consistance est quand méme rassurante. Oui, peur atroce de
perdre ma personnalité, mon caractére, mes conceptions du monde et mes croyances, tous ces
ingrédients dont je me suis convaincu qu’ils entrent dans la composition de Moi-Méme. Si tout cela
s’en va, que restera-t-il ?... Est-ce que je ne vais pas me perdre définitivement dans le temps, dans
I’espace, dans une forme d’existence étrangere... peut-&tre devenir fou ?... Mon Moi, mon précieux
Moi, si je le quitte, est-ce qu’a mon retour je le retrouverai m’attendant devant la porte, et serai-je
capable alors de le réintégrer, de ’enfiler a nouveau comme un vieux vétement familier et me rhabiller
avec ?...

Le jour ou, touchant le dernier fond du désespoir, épuisé, a bout de force, j’ai baissé les bras —
moralement et physiquement — en versant des pleurs comme un méme, me résolvant a I’idée que cette
fois c’était bien fini, que je devais renoncer irrémédiablement a devenir comédien puisque décidément
je n’y comprendrais jamais rien... a cet instant précis la porte s’est ouverte d’un coup et j’ai basculé
dans le vide.

En face de moi, j’ai entendu Francette Cléret crier ; — Oui !... Enfin !... cette fois, tuy es !...

J’ai encore eu le temps de penser: « Elle se fout de moi... J’y suis ?... Ou?... Je viens
justement de laisser tomber... de décider que j’en ai marre et que je démissionne... »

Je n’avais émis aucune parole audible, mais elle lisait facilement les pensées, elle m’a
répondu : — C’est justement ce qui t’est demandé depuis le début : Lacher tout |... RENONCER A
FAIRE pour LAISSER FAIRE !...

Oui, le voile était enfin déchiré et le véritable enseignement pouvait reprendre ; je n’étais pas
encore sorti du tunnel, toutefois le bout s’annongait par un trou de lumiére dans le lointain. Il fallait
encore trimer durant des mois et des mois, inlassablement répétant le processus pour convaincre, pour
apprivoiser, habituer a ce nouveau mode de fonctionnement jusqu’a la moindre partie du corps, sans
faute... chaque nerf, chaque muscle, chaque organe, chaque neurone, chaque cellule... I n’était pas
¢vident de faire admettre a toutes ces choses-la, qui avaient si longtemps travaillé¢ a se charger telle
une péniche de fret, que la seule chose exigée maintenant était se délester, tout passer par-dessus bord
pour s’alléger. Il ne s’agissait plus d’acquérir de nouvelles connaissances ou techniques ; au contraire
ce qui m’¢était demandé¢ était soustraire, enlever... oter les filtres, enrayer les automatismes, balayer les
principes et les bonnes manieres... parvenir a la nudité intégrale pour me tenir face au monde sans
fard, sans attitude, sans code. C’est bien cela qu’implique la pensée coulant a 1’arriere de soi et
s’incarnant dans le réve...’

Ne plus faire. Laisser faire.

J’étais malhabile comme un enfant qui apprend a marcher, je faisais des erreurs risibles.
Souvent lorsque ma pensée descendait, parvenue aux abords marécageux des /imbes qu’il lui fallait
traverser, je m’engluais dans une sorte de brouillard et je sombrais dans le sommeil. Pour les témoins
qui assistaient a nos séances de travail, le phénomene ne manquait pas d’étre étonnant... parce que je
pouvais m’endormir dans n’importe quelle position, que je sois assis ou debout sur mes jambes sans
aucun appui contre un soutien extérieur... Il a fallu que je trace le sillon avec constance, patiemment,
pour petit & petit parvenir sans déraper a crever ce plancher et passer de I’autre coté. A force
d’exercices répétitifs du mécanisme, la dextérité est venue... Difficile de concevoir encore cette lutte
si longue et si pénible maintenant que le voyage s’accomplit par simple réflexe, en un dixiéme de
seconde, sitot que I’ordre du basculement et de la chute de la pensée est donné. ..

5 On pourrait comprendre en me lisant que je fais I'apologie de I'ignorance et de I'inculture... N’étant plus a un
paradoxe pres, je réponds : non, certainement pas !... Selon moi, on n’est jamais trop instruit, on n’est jamais trop
savant, on n’est jamais trop virtuose - un chaman authentique est un virtuose -. L’enjeu est que science et culture
soient opportunes, transcendées, digérées et assimilées au point de ne plus étre repérables ; si bien logées au cceur
des cellules qu’elles ne signalent plus leur présence par le truchement de l'intellect.



Laisser faire...

L’artiste-chaman — le chaman-artiste — frappe son tambour... L’instrument gronde et roule
sourdement : on dirait la voix de la terre, d’ordinaire inaudible a I’oreille, traduite ici par les vibrations
de la peau tendue... puis le tambour semble rugir tel un feu attisé soudain par une saute de vent, ou
une vague de la mer s’abattant sur des rochers ; ensuite il est emporté dans une scansion implacable
qui sonne comme la battue d’un cceur...

L’instrumentiste n’y est pour rien.

Sa voix monte par-dessus 1’instrument, en sons gutturaux ou filés, tantdt dans le registre des
graves, tantot gagnant les aigus du contre-ténor ; ce n’est pas lui qui chante : il est traversé. La frappe
du tambour et les inventions du chant lui sont parfaitement inconnus, toutefois ils ne lui appartiennent
pas moins pour autant ; a la fois étrangers et familiers...

Il ne se soucie pas de savoir d’ou ¢a vient — de I’intérieur de lui ?... de ’extérieur ?... si c’est
d’ailleurs, de quel secteur, de quelle dimension précisément ?... Il se doute que cela est en rapport avec
I’énergie créatrice qui traverse tout. A vrai dire, la question n’a plus beaucoup d’intérét ; une seule
chose importe dans le présent, laisser cela agir... laisser « ¢a » se faire.

Il constate un singulier dédoublement, une distanciation entre sa conscience aussi étale et
paisible qu’une eau dormante et les mouvements de son corps précis, rapides et aiguisés. ..

Le dédoublement s’accentue, se faisant encore plus net... Il peut danser. Il ne contréle rien, sa
responsabilité ne consistant qu’en un écartement de lui-méme pour accueillir ce souffle d’inspiration
qui D’envahit. La mobilisation de son corps est entiére ; en méme temps, il est capable de se voir
globalement, de la plante des pieds au sommet du crane, au-dela méme, se survolant dans la position
d’un pilote aux manettes, ou bien d’un marionnettiste inspiré qui actionne les ficelles d’une
marionnette vivante.

Il vit ces phénomenes sans en étre troublé ; au contraire : loin de le dérouter, ces perceptions
antinomiques sont des reperes ou des balises sur les étapes du voyage. Et puisque tout semble
paradoxal dans ce monde-la, disons qu’il se percoit décollé de lui-méme et pourtant une seule entité
homogene et cohérente ; et cette entité se trouve en osmose avec son environnement, parfaitement
immergée et fondue en lui... Malgré toutes ces sensations qui devraient lui paraitre inconciliables, il
demeure imperturbable, vivant tout avec une parfaite évidence...

En vertu du théoréme bien connu : ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, ce qui est a
lintérieur et comme ce qui est a l’extérieur, ainsi son corps est-il un reflet du cosmos, peuplé de
galaxies parmi lesquelles il lui est loisible de naviguer a une vitesse supérieure a celle de la lumiere...
Rien ne lui échappe de ce qui se passe au-dedans et autour de lui; tout est distinct, jusqu’au plus
infime détail ; vigilance et vivacité d’esprit lui permettent de répondre instantanément a chaque
suggestion ou impulsion qui se manifeste avec la fulgurance d’une étoile filante... Chaque partie de
son corps réagit sans entraves, instantanément. Sitot révé, sitot exécuté. ..

Il danse, il chante, il joue...

Il est a sa place, tout simplement. Sans jugement. Sans rien a prouver, ni aux autres ni a lui-
méme. Sans rien a imposer ; sans rien a cacher. Il est présent, voila tout... Il exécute ce qu’il y a a
faire, avec lucidité. Il n’en ressent pas d’orgueil, pas de sentiment de supériorité, pas de fausse
modestie non plus, ou de tentation incongrue de pudeur. Il est ce qu’il est, ni plus ni moins... Il ne se
prend pas au sérieux.

Il a bien conscience que tout ce qu’il accomplit est important au supréme degré — vital méme !
— mais pas sérieux !... L’esprit de sérieux est mortifere et transforme les vivants en robots sans ceeur et
sans ame... C’est ['esprit de sérieux qui hante les ministéres, les officines de la finance, les champs de
manceuvres militaires, les cabinets des juristes... tous les temples du pouvoir et du consumérisme,
lesquels sont plus glacés que morgues et cimetiéres. Le chaman, comme D’artiste, n’est fait que pour la
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vie, aussi jamais il ne se départ d’une de ses armes majeures : I’humour. L’humour sur lui-méme et
partout. L’humour bienveillant, dépourvu d’ironie.

Je m’arréte ici.

Je viens de tenter un exercice périlleux, pour ne pas dire impossible : traduire en mots
I’indicible, raconter a I’aide de phrases ce qui n’est que de I’expérience a ressentir et a vivre. Aussi
scrupuleux que I’on veuille étre, les mots sont trop incertains, trop approximatifs. Dans les ateliers que
j’anime réguliérement — ou les participants sont guidés dans I’incarnation de leur pensée et invités a
entrainer leur corps afin d’évoluer en état de réve et créer les conditions intérieures a 1’accueil de
I’inspiration — je garde le souci de prononcer un minimum de paroles nécessaires et toujours je me
reproche d’en avoir encore trop utilisé. Dans les pages qui précédent, je me suis servi de mon passé,
j’ai rapporté quelques séquences-clés de mon expérience, j’ai égratigné le Penseur de Rodin, j’ai
expliqué succinctement la philosophie du chamanisme, j’ai décrit le processus de la descente de la
pensée, etc. ; tous ces discours, toutes ces informations n’avaient pas d’autre intérét que faire deviner,
autant que faire se peut, une technique précise de méditation active autrement que par un
enseignement sec et didactique. J’ai tenté aussi de faire apparaitre 1’essentiel, ce qu’a 1’occasion de
mes ateliers, je rappelle réguli¢rement :

« Nous sommes 13, vous et moi, pour conquérir notre liberté individuelle, notre autonomie®.
Nous voulons apprendre a nous connaitre nous-mémes, tels que nous sommes a la source, lorsque
nous réussissons a nous délivrer des sur-moi qui nous guindent et nous travestissent... Alors, pendant
ces ateliers, n’oublions jamais d’étre confiants, disponibles, mais en méme temps vigilants... Prenez
mes explications, mes images, mes démonstrations, comme des guides ponctuels ; mais, avant tout,
restez a 1’écoute de vous-méme.

« N’oublions jamais de nous méfier de tout récit d’expériences fait par les uns et les autres a
travers des livres ou des enseignements... Les paroles sont des miroirs plus ou moins déformants ; de
plus, elles décrivent des aventures strictement individuelles. Quand je parle, je ne peux rapporter que
ma propre expérience... et, en réalité, ma propre expérience, vous vous en foutez... La seule qui
compte, c’est la Votre, celle que vous réalisez grice a Vos sensations, Vos visions, Vos pensées...
Votre voyage dans Votre Monde du Réve n’appartient qu’a vous puisque chaque aventure dans cet
univers particulier est unique et incomparable... Chaque rencontre avec I’Esprit sacré est personnelle
et secrete. »

6 En effet une aventure spirituelle ne peut avoir d’autre visée que la conquéte de la liberté et de 'autonomie, rien d’autre que
la réalisation de soi. Quelle aberration, quel forfait contre la nature lorsque des étres sans conscience se permettent d’utiliser
la spiritualité a des fins de manipulation et de domination des autres !... Toute notion de sectarisme ou d’embrigadement est
incompatible avec I'essence méme du chamanisme ; un chef de secte se désigne donc automatiquement lui-méme comme
charlatan et usurpateur. En chamanisme, aussi bien qu’en art, il ne peut y avoir de maitre. Le seul gourou, c’est soi-méme.
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