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Pour que les dieux descendent… 
 

– Art et Chamanisme – 
 
 
 
 
 
L’être humain est un animal étrange qui porte tout un monde ouvert derrière lui, un 

monde qui lui appartient et qui le prolonge, un monde original, sans frontières, infini… De 
même que l’on s’exprime spontanément en prose sans y penser (dixit Molière et M. 
Jourdain), chacun visite quotidiennement son monde personnel sans s’être jamais posé de 
question à son sujet, ni quant à son essence même, ni sur la règle à suivre pour s’y rendre. 
Toutefois il existe quelques personnes qui en ont une connaissance plus lucide que les 
autres ; grâce à cette conscience, ils ont pu acquérir la faculté d’y évoluer et d’y agir à 
volonté, en toute clairvoyance : ces gens-là sont les artistes, les créateurs intuitifs, les 
adeptes de la méditation, les chamans... Cet univers intangible propre à chacun, nous 
l’appellerons simplement le Monde du Rêve. 

 
Parmi les rêveurs lucides dont je viens de parler, artistes et chamans présentent un 

statut particulier : en effet, au cours de leurs voyages de la pensée, ils ne devront pas 
demeurer forcément dans l’immobilité, mais auront besoin au contraire d’agir et évoluer phy-
siquement, souvent avec une grande dépense d’énergie. C’est de ce rapport particulier de 
l’esprit et du corps que je veux parler plus précisément. 

 
« L’artiste est un contemplatif actif… » : le pianiste virtuose Aldo Ciccolini1 avait 

énoncé un jour, à l’occasion d’une master-classe, cette définition qui en l’occurrence dési-
gnait le musicien interprète, mais également s’entendait pour toutes les formes 
d’expressions artistiques. À cette époque, nous étions encore des élèves ; avec son air de 
rien, cet oxymore nous avait bouleversés, provoquant un déclic qui allait ouvrir une fenêtre 
sur des perspectives inattendues. 

 
Je viens de dire « nous avait bouleversés », l’emploi du pronom pluriel nous est 

abusif, c’est elle que je devais écrire… Elle, Francette Cléret, qui a été l’inventrice visionnaire 
et la traductrice d’une méthode de travail artistique et chamanique particulière. Bien qu’ayant 
toujours été à ses côtés (ma présence dans le public de cette master-classe justifierait le 
nous) mon rôle a été de la suivre sur son chemin difficile et de partager les avancées de sa 
recherche...  

Avant de poursuivre, il me faut revenir à l’origine, au temps où nous étions, elle et 
moi, de jeunes élèves dans notre premier cours d’art dramatique. Notre professeur, alors, 
nous disait quelquefois : « Vous devez acquérir toutes les techniques du comédien afin 
d’être solides et capables d’assurer au mieux, soir après soir, les représentations des spec-
tacles pour lesquels vous serez engagés… Par ailleurs… peut-être… il y aura certaines fois 
– très rares – où les dieux descendront… quelques soirs de grâce où votre interprétation 
touchera à la magie, sans que personne puisse expliquer forcément ni le pourquoi ni le 
comment… peut-être… La magie, je ne vous l’apprendrai donc pas puisqu’on ne sait pas de 
quoi c’est fait. Quand ce miracle se produira – s’il se produit – vous n’aurez qu’à accueillir le 
cadeau en disant deo gracias… Parce que ça ne s’apprend pas… » 

                                                        
1  Aldo Ciccolini : né à Naples le 15 août 1925 et mort à Asnières-sur-Seine le 1er février 2015, pianiste 
classique italien, naturalisé français en 1971. Il a été l’interprète de l’ensemble des compositeurs 
ayant écrit pour le piano à partir de Mozart jusqu’au XXe siècle, mais il est surtout connu pour la 
redécouverte offerte au grand public d’auteurs français oubliés, Eric Satie, Déodat de Séverac… 
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Francette Cléret a refusé de prendre cette déclaration pour argent comptant ; elle ne 
pouvait accepter que la magie de l’interprétation théâtrale soit absolument impondérable et 
dépende de la rencontre hasardeuse de circonstances climatiques et d’humeurs favorables. 
Elle a décidé qu’elle parviendrait à comprendre comment et pourquoi « les dieux des-
cendaient » – expression plutôt bienvenue puisqu’elle décrit avec assez de justesse ces 
états que, en art, on dit inspirés, pressentant qu’ils sont liés à quelque dimension au-delà de 
la conscience ordinaire et obtenus grâce à une connexion avec des éléments intangibles et 
d’ordre spirituel. Ce fut tout le sens de sa quête. Un cheminement strictement personnel et 
solitaire, jalonné de loin en loin, par un enseignement survenant à point pour l’aider à fran-
chir un nouveau palier, parfois sous la forme d’une simple phrase comme celle d’Aldo 
Ciccolini – L’artiste est un contemplatif actif.2 

Pendant des années, elle a mis au point une pratique obstinée. Ensemble, nous 
avons entraîné en profondeur nos corps d’artistes-interprètes pour qu’ils deviennent les 
instruments les plus libres et transparents possibles, des instruments dans lesquels toute 
pensée, toute inspiration, peut s’incarner et voyager sans frein ; dans notre jargon, nous ap-
pelions ce travail le placement de la pensée dans le corps. 

 
 
 

L’artiste est un contemplatif actif… le chaman aussi. 
 
 
Nous poursuivions notre progression d’artistes-interprètes sans, bien évidemment, 

soupçonner que les chamans avaient besoin eux aussi d’installer leur conscience dans le 
corps physique d’une façon particulière et que ce placement était le même que le nôtre. Les 
chemins spirituels suivant leur logique que la raison ne prévoit pas toujours, c’est naturel-
lement et sans que nous ayons décidé a priori cette démarche que nous avons été amenés 
à croiser la voie du chamanisme… Un jour, nous avons rencontré, par hasard, un chaman ; 
puis, peu après, d’autres chamans, et de plus en plus de chamans... 

 
Très vite, nous avons compris à quel point art et chamanisme sont étroitement liés. 

Chaque chaman utilisait au moins une discipline artistique dans le cadre de ses pratiques, 
que ce fût la peinture, la sculpture, ou que ce fût encore le chant, la danse, la musique, voire 
le théâtre… Dans certains cas, nous avons pu voir l’œuvre d’art réalisée par un chaman 
avant de connaître celui-ci dans l’exercice de ses pratiques ésotériques ; la qualité de 
l’œuvre, tableau ou sculpture, nous renseignait d’emblée sur les pouvoirs et les savoirs spi-
rituels de l’auteur. D’autres prises de contact eurent lieu à l’occasion de cérémonies qu’un 
chaman conduisait en utilisant le chant ou la musique instrumentale : le plus ou moins de 
talent artistique du maître de cérémonie répondait bien, là encore, à son plus ou moins haut 
niveau de science chamanique. 

 
 

                                                        
2  Il est bien que j’exprime ici notre gratitude envers ceux et celles qui nous ont guidés sur le chemin, 
durant plusieurs années pour certains, quelques jours ou quelques heures pour d’autres : Aldo 
Ciccolini ; Geneviève Rex qui a tant aidé à explorer les mystères de la voix et du corps, sans toujours 
avoir conscience de ce qu’elle passait ; Liliane, dite Lilou : dans la nuit de la cécité, elle transmutait les 
corps du bout de ses doigts ; Jean Darnel : il ignorait peut-être comment les dieux descendaient, mais 
par ailleurs son intransigeance et son humour cruel nous faisaient marcher de gré ou de force ; 
Bernadette Lange, qui connaissait quelques formules pour ouvrir des portes ; Jean Berton, qui savait 
rêver afin de déchiffrer les palimpsestes du ciel ; Soledad Ruiz ; Wolf Wies et l’équipe du Processus 
Hofmann… La liste n’est pas exhaustive. Que les mannes de ceux et celles que j’oublie ici me 
pardonne ; si ma mémoire me trahit au moment d’écrire leurs noms et rappeler des images d’eux, 
leurs paroles et leurs gestes bienfaisants n’en restent pas moins intimement associés à nos propres 
créations et projections de nous-mêmes. 
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Le passage de l’autre côté du miroir. 

 
 
Le chaman voyage dans le Monde du Rêve. Ceci n’est pas une métaphore… C’est 

bien dans cet univers du songe qu’il rencontre ses guides et ses ancêtres ; c’est là qu’il peut 
se mouvoir et se transformer en toute liberté ; là qu’il pourra agir sans contrainte ni entrave 
afin de corriger les désharmonies, les dysfonctionnements, les désordres survenus quelque 
part dans la nature ou chez un patient ; c’est là que lui seront transmis les gestes et les 
chants pour conduire une cérémonie… 

Lorsque le chaman ou l’artiste entre en action, sa pensée va s’abandonner sur le 
même chemin que l’endormissement : elle glisse vers l’arrière du crâne, puis coule vers la 
moelle épinière ; elle descend ensuite dans le dos par le conduit même des vertèbres. Rien 
d’extraordinaire jusque là, puisque c’est la voie naturelle qui conduit au sommeil. Celui qui 
médite, celui qui entre en contemplation amène également sa conscience à la même place à 
l’arrière de lui-même. Chaman, artiste, méditant ne s’arrêteront pas à ce stade où le dormeur 
se repose ayant atteint son but. Leur pensée, demeurant en état éveillé, doit encore traver-
ser une couche nébuleuse que l’on pourrait comparer aux limbes décrits par certains récits 
mythologiques ; elle doit percer cette zone d’engourdissement, la traverser pour passer… de 
l’autre côté du miroir... Ici chaman et méditant se sépareront, ce dernier poursuivant sa pro-
gression dans l’immobilité3. 

Enfin libre dans son royaume de rêveur souverain, le chaman non seulement perçoit, 
capte, écoute les communications des esprits, mais encore il officie, il s’engage avec toute la 
puissance de ses muscles, de ses os, de ses organes. Au plus intense d’une cérémonie, 
dans un déchaînement qui se traduit parfois par des danses effrénées, des chants envoû-
tants, des cris stridents, dans un déploiement d’énergies paroxystique, le cerveau du 
chaman fonctionne sur les mêmes fréquences que le cerveau de celui qui dort. 

 
 
 

* 
*     * 

 
 
L’état de contemplation est si naturel qu’il n’est personne qui n’y ait été plongé un jour 

par surprise ; c’est alors ce même processus décrit qui a été mis en œuvre inconsciemment. 
L’élément déclencheur a pu être la vision d’un paysage, d’un spectacle, tout événement qui 
entre en résonance profonde avec soi… Pour ma part, je peux me rappeler des centaines de 
situations où, sans que je le prévoie, ma pensée à glisser automatiquement dans cette 
région entre mes omoplates. 

Une expérience marquante entre autres : c’était au musée Van Gogh à Amsterdam ; 
j’étais arrivé devant un des arbres en fleurs que Vincent Van Gogh a peint dans la campagne 
aux environs d’Arles. La puissance de sa vision s’est imposée à moi, comme à tous ceux qui 
se trouvent en état de disponibilité, qui sont vulnérables pour mieux dire, au moment où ils 
s’arrêtent devant le tableau. Je savais que mon esprit avait rejoint dans mon corps l’endroit 
où le peintre était lui-même placé dans son corps lorsqu’il brossait sa toile ; je voyais le ta-
bleau avec ses yeux et de la même façon qu’il avait absorbé du regard l’arbre éblouissant 
dressé devant lui. Le placement de la pensée dans le corps se transmet par mimétisme 

                                                        
3 Il n’est pas question d’établir une hiérarchie en considérant une pratique supérieure à une autre. 
L’artiste et le chaman, parvenus à l’étape contemplative, poursuivent leur progression dans l’action 
physique ; le méditant continue dans l’immobilité la sienne qui peut l’amener à des niveaux de 
conscience extrêmement élevés… il n’y a pas d’échelle de valeur à établir, les buts visés ne sont pas 
les mêmes, voilà tout… 
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entre les personnes, le plus péremptoire entraînant celui de ses interlocuteurs qui est moins 
affirmé ; il agit encore ainsi à travers le temps et l’espace par le truchement d’une œuvre… 

Comment décrire cet état de contemplation, quasi extatique ?... Sensation que le 
front s’est ouvert et s’écarte comme si l’os entre les sourcils était troué ; le cerveau semble 
basculer à l’arrière de la tête, au-delà même du crâne, dépassant le corps physique, et coule 
le long d’une colonne qui est comme une réplique hologramme, détachée derrière soi, de la 
colonne vertébrale ordinaire ; la pensée s’installe à l’arrière du dos, dans cette zone de paix 
où la raison cartésienne n’existe plus… Impression de liberté totale, sentiment d’émer-
veillement sans pathos, sans jugement ni fausse pudeur. La respiration se modifie. Des 
larmes coulent, non pas en réponse à un état émotionnel ou sentimental, mais à cause 
simplement de cette vulnérabilité acceptée, de l’abandon et du renoncement spontané que 
l’intellect vient de faire à tout commentaire, à toute défense. 

J’ai connu souvent d’autres émerveillements semblables ; je me souviens encore de 
chocs devant des tableaux d’Egon Schiele au Grand Palais de Paris… Je me souviens de 
basculements spontanés dans le Monde du Rêve à l’écoute de musiques de Schubert, 
Janacek, Mahler ou Ravel... de Johan Sebastian Bach bien sûr et d’autres encore… Les 
souvenirs de ce genre sont multiples : spectacles, paysages, moments privilégiés de pléni-
tude… 

 
 
 

Il faut dynamiter le Penseur de Rodin 
 
 
Rodin avait reçu commande de l’Etat pour un portail destiné à un musée des Arts dé-

coratifs à Paris. Le projet ne verra jamais le jour, toutefois l’artiste y travailla longtemps, réa-
lisant les maquettes d’une œuvre inspirée par l’Enfer de la Divine Comédie. C’était une porte 
monumentale à deux battants sur lesquels apparaissaient en relief plusieurs damnés rencon-
trés dans les chants du poème de Dante. Au-dessus de cette Porte de l’enfer, en surplomb 
devant le tympan qui la surmontait, Rodin installa un homme assis, nu, plongé dans 
d’intenses réflexions : l’auteur, Dante Alighieri en personne, saisi dans l’effort de conception 
et d’accouchement de son chef-d’œuvre. 

Un moulage en bronze du même personnage, de plus grande dimension, fut réalisé, 
mais solitaire alors et détaché de sa porte infernale ; dès lors l’homme ne figurait plus exclu-
sivement le poète florentin du XIVe siècle, mais devenait une représentation universelle du 
Poète, du Penseur !... La sculpture, présentée en avril 1904 dans le cadre du Salon de la 
Société nationale des Beaux-Arts de Paris, eut une réception mitigée ; les inconditionnels de 
Rodin applaudirent à tout rompre, tandis qu’une autre part à peu près égale du public et de 
la presse s’esclaffait et ne cachait pas son mépris. « Un Caliban, stupidement obstiné, qui 
rumine de sombres pensées de vengeance… » put-on lire, entre autres critiques, dans un 
journal. 

Peut-être les détracteurs bénéficiaient-ils encore d’un reste de lucidité ?... 
 
Cet individu replié sur lui-même, le corps verrouillé pour mieux s’abstraire du monde 

extérieur, s’enfermant dans un mode autarcique pour concocter des projets manifestement 
peu aimables, cette figure maussade et constipée dont les traits se crispent sous l’effort pé-
nible que lui réclame la connexion de quatre neurones dans ses cortex, ce Caliban, comme 
écrivait un journaliste, c’était donc là, à en croire Auguste Rodin, l’image du Poète, du Philo-
sophe, du Penseur surpris dans la noblesse de l’activité créatrice !... Il y avait de quoi rire en 
effet… Et l’on voudrait sourire encore avant de balayer simplement la chose, si l’approbation 
à peu près sans réserve de la postérité n’en avait fait une raison de pleurer... L’image s’est 
imposée. Au sein de la société occidentale, elle est devenue l’incontestable symbole de la 
pensée humaine. Internationalement… Evoquez le penseur devant nos contemporains, 
d’emblée la triste représentation de Rodin s’imprime dans l’imagination. C’est pathétique… 
pathétique parce que, si l’homme occidental se reconnaît sans hésiter sous cette figure, c’est 
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qu’elle coïncide avec les conceptions égocentriques de notre civilisation en crise, de notre 
société malade d’elle-même. Car que conçoit-il en réalité ce penseur renfrogné ? Quel genre 
de rêves peut-il bien élaborer, ce forcené qui triture impitoyablement ses méninges ?... Quoi 
donc, sinon des plans pour dépasser ses congénères dans la compétition effrénée des car-
rières, des calculs pour réaliser des profits juteux et faire fortune, des plans pour des indus-
tries tentaculaires qui ruineront la nature en générant la misère… Bref, il accouche de sa 
pierre pour l’édification d’une société inhumaine et mercantile, celle-là même où nous 
sommes plongés aujourd’hui. Celle de l’homme déconnecté de l’Univers… 

 
Dans sa contemplation active, le chaman n’aspire qu’à la communication avec tous 

les mondes, tangibles et intangibles, ambition qui ne peut aboutir que grâce à une volonté et 
un effort phénoménaux d’ouverture… ouverture de l’esprit, ouverture physique du corps ; il 
n’a pas la prétention insensée d’être le créateur de sa pensée, il accepte de n’être, en toute 
humilité, qu’un intermédiaire, que le traducteur d’une vision créatrice universelle, qu’il capte 
et qu’il canalise… 

 
L’homme occidental, imbu de son cartésianisme, ne se fie qu’à ses expériences et sa 

mémoire ; il réfléchit, en se comprimant la mâchoire avec son poing, analysant le passé pour 
concevoir l’avenir… Le chaman ne peut agir que dans le présent, dans l’ici et maintenant, 
puisque, œuvrant avant tout par le moyen de l’intuition, il se tient à l’écoute des manifesta-
tions de la nature, il est en dialogue sur le plan vibratoire avec les êtres spirituels et animés 
qu’il rencontre… et, dans un second temps seulement, il traduit et formule dans la matière 
les informations reçues. 

De ce mode de fonctionnement découle l’incompréhension entre les chamans et une 
majorité de scientifiques : pour ces derniers, tout savoir acquis par un homme-médecine tra-
ditionnel n’a pu l’être que de manière empirique ; selon eux, ce ne serait que l’aboutissement 
de milliers d’essais hasardeux, de tests réalisés sur plusieurs décennies et comptabilisant un 
nombre incommensurable d’erreurs et d’errements... Lorsqu’un chaman affirme qu’en vérité 
il a reçu ses informations grâce à une communication directe avec les éléments de la nature 
– qu’ils soient d’espèce animale, végétale ou minérale – l’homme dit rationnel refuse 
d’entendre autre chose que des fabulations et des bavardages folkloriques de primitif… Et 
pourtant… 

En effet, la notion de contemplatif actif n’est paradoxale que dans le contexte de la 
pensée occidentale. C’est parce que le mode de concentration autarcique a été fixé à un 
moment donné et qu’il a dès lors été admis comme seul fonctionnement raisonnable que tout 
autre façon d’appréhender la conscience paraît aujourd’hui une fantaisie ou une élucu-
bration. Il n’en était pas ainsi dans les temps très anciens, jusqu’au Moyen-Age assurément 
et peut-être encore après. Cette conception occidentale est relativement moderne. 

 
Alors oui, il est grand temps de dynamiter le Penseur de Rodin… au moins détruire 

son image despotique gravée dans notre mental. 
Il ne fait aucun doute que si l’on demandait à des aborigènes d’Australie ou de l’Inde, 

à des initiés du Tibet, à des sages africains, pygmées et autres, à des hommes de connais-
sance amérindiens… de peindre leur Penseur, le portrait qu’ils en feraient serait à l’opposé 
du nôtre : ce serait un personnage en ouverture maximale, le corps dégagé et déployé face 
à l’espace ; il serait visiblement à l’écoute des mondes sensibles, abandonné dans la con-
templation de l’univers avec tous ses mystères. Tout son être, traversé par l’inspiration, 
serait radieux et apaisé parce que voyageant spirituellement dans le Monde du Rêve. 

 
 
 

* 
*     * 
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La charge menée ici contre la société occidentale peut se justifier parce que son 
mode de pensée est devenu dominant sous presque toutes les latitudes, mais les autres so-
ciétés, de caractère peut-être plus passif du fait même de la priorité donnée à l’intuition, sont 
également responsables de l’avoir laissé pénétrer sur leurs terres et prendre peu à peu 
sournoisement la prééminence. En fait il n’y a pas de mode idéal à opposer à un autre ; la 
vérité serait sans doute dans un juste milieu, un équilibre intelligent des deux modes de 
pensée.  

En occident même, certains contestataires du système voudraient le combattre de 
l’intérieur et l’amender ; souvent ils mettent en cause l’intellect comme fauteur de tous les 
maux et prônent son anéantissement, un décervelage en quelque sorte ; dans leur bouche, 
le terme intellectuel prend une couleur péjorative très prononcée. Le mal de notre civilisation 
ne tient pas tant à l’existence de l’intellect qu’à son utilisation désordonnée et au moment où 
il intervient dans le processus de la pensée. L’intellect est un interprète indispensable ; son 
rôle est de traduire dans le corps et la conscience les informations captées par l’intuition et le 
ressenti. Hélas, trop souvent, fort et enivré de son érudition livresque et des expériences 
emmagasinées dans la mémoire, il se comporte en maître et occupe toute la place. Com-
ment jugerait-on un interprète de langues étrangères, recruté pour traduire une conversation 
entre deux ressortissants de pays différents, si, traducteur trop zélé, il ne pouvait se can-
tonner dans son simple rôle d’intermédiaire et se mettait à développer à sa manière et selon 
ses propres références les propos des interlocuteurs, allant jusqu’à leur couper la parole 
pour finir par accaparer le discours ?... La solution n’est pas d’écrabouiller notre intellect pour 
qu’il se taise à jamais, mais il nous faut le convaincre que son rôle vient en seconde position, 
qu’il est le traducteur des messages échangés entre l’intuition et le corps et non pas un 
orateur autoritaire qui peut disserter à leur place. 

 
 
 

* 
*     * 

 
 

S’incarner pour se quitter… 
 
Le placement de la pensée à l’intérieur de soi implique forcément l’acceptation de 

l’incarnation. Ce n’est pas le moindre paradoxe que, pour explorer la spiritualité, intangible 
par nature, il faille investir le physique bien concret ; plus le voyage dans le rêve sera lointain 
et aventureux, plus l’incarnation et l’enracinement devront être solides et profonds. 

Le corps est le véhicule merveilleux qui est offert à l’esprit pour qu’il ait loisir de se 
découvrir et se connaître grâce aux expérimentations qu’il va réaliser dans la matière mais 
également dans l’invisible. 

 
Les religions monothéistes ont opposé l’esprit et la matière comme deux ennemis 

inconciliables. La fameuse dualité de l’ange et de la bête. À les en croire, la quête spirituelle 
réclamerait une lutte austère et implacable visant à terrasser la matière, à mater la chair mé-
prisable et honteuse ; elles ont jeté l’anathème sur le corps dont la nature diabolique est 
dénoncée par ses désirs, ses appétits, ses besoins terre-à-terre... Vision torturée, schizo-
phrénique… Cette conception n’a pu s’imposer qu’en donnant une position transcendantale 
à un dieu créateur détaché de sa création et supérieur à elle. 

Le chamanisme ancestral n’est pas une religion ; c’est une philosophie où l’énergie 
créatrice originelle est immanente à la création ; l’esprit sacré vibre en tout et partout, il 
souffle sans discrimination à travers les éléments et les différents règnes minéral, végétal, 
animal et humain. Tout est relié et d’égale importance. L’anthropocentrisme, qui sacre l’être 
humain en maître de la nature par délégation divine, est inconcevable dans un tel mode de 
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pensée où l’homme est considéré comme un élément ni plus ni moins essentiel que 
n’importe quel autre composant de l’univers4.  

 
Comprendre et accepter la matière, aimer la matière, la respecter, s’engager profon-

dément à l’intérieur du corps physique, telle est la loi inéluctable à laquelle il faut obéir si l’on 
cherche la spiritualité. Refuser les exigences du corps physique et par ailleurs tenter de 
s’évader dans une quête ésotérique – car c’est bien d’une fuite dont il s’agit en ce cas – … 
l’exercice aberrant ne se commet pas impunément ; les exemples foisonnent d’aspirants 
mystiques qui ont versé dans un délire psychotique parce qu’ils reniaient la bête en cher-
chant à rejoindre les anges… 

Dans le contexte philosophique, une période d’ascèse, qui est souvent exigée dans le 
cours d’une initiation chamanique ou, pour parler plus généralement, spirituelle, ne se prati-
quera pas dans le mépris et le refus de la matière. Au contraire, ce sera grâce au travail sur 
elle que s’acquerront des pouvoirs supplémentaires, par la canalisation des énergies vitales 
du corps, y compris et peut-être surtout sexuelles. 

 
 
 

* 
*     * 

 
 

La richesse du dénuement… 
 
Je me souviens de mon apprentissage de contemplatif actif. J’étais bien loin de pen-

ser au chamanisme à cette époque-là, j’aspirais seulement à devenir un bon comédien. 
Dans mon cas, la formation se révélait ardue et douloureuse et, avant d’accomplir avec 
aisance le passage de l’autre côté du miroir, mes progrès furent chaotiques et semés 
d’embûches, avec parfois des éclairs fulgurants qui étonnaient les spectateurs et les fai-
saient s’exclamer sur mes dons et mes trouvailles, suivis de trous noirs qui amenaient 
certains à se gratter la tête en remettant en cause mes facultés. Pour ceux qui connaissent 
encore le vieux jeu de société qu’on appelle le Jeu de l’Oie : j’avançais et reculais sur le 
chemin selon l’humeur des circonstances comme un joueur dont la marche vers la victoire 
s’effectue au gré des cases favorables ou néfastes sur lesquelles il passe… Un jour, je me 
suis trouvé piégé à la case prison, dans laquelle je suis resté enfermé durant trois années 
interminables, tandis qu’il me fallait assister à la progression de mes partenaires qui, me 
laissant sur le carreau, caracolaient loin devant, de plus en plus à l’aise et contents… Je ne 
réussissais plus rien ; je ne comprenais plus rien à rien ; j’étais devenu bête et geignard. Je 
n’enregistrais que bérézina, avanies et humiliations. Je croyais traverser un désert de glace 
sans horizon, en un état de misère morale épouvantable, écumant de rage et d’angoisse 
parce que tous mes efforts pour en sortir se révélaient voués à l’échec… 

Comment expliquer cette incapacité à quitter la geôle saturnienne où j’étais tombé ? 
Pourquoi ?... Qu’est-ce qui m’entraînait ainsi irrésistiblement dans mes tréfonds obscurs 
jusqu’à m’ensevelir dans une espèce de vase gluante où je mourais de paralysie et 
d’idiotie ?... Manque de conviction et de motivation réelles ? Est-ce que j’étais affligé d’une 
paresse mentale hors du commun, d’un défaut de courage qui me faisait renâcler devant les 
efforts à soulever ?... Avais-je la lâcheté de me réfugier dans la stupidité pour ne pas me 
colleter avec mes démons intérieurs ?... Nous sommes complexes et un effet peut être induit 

                                                        
4 « Car ceci nous le savons, la terre n'appartient pas aux hommes, l'homme appartient à la terre. Ceci, 
nous le savons. Toutes les choses sont liées entre elles, comme le sang qui lie tous les membres 
d'une famille. Tout est lié. Les maux qui touchent la terre touchent aussi les fils de la terre. Ce n'est 
pas l'homme qui a créé le tissu de la vie, il n'en est qu'une fibre. Tout ce que vous ferez au tissu, vous 
le ferez à vous-mêmes » (Discours du chef Duwamish Seattle,1854 – revisité par Teddy Perry, 1970) 
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par plusieurs causes : divers états et sentiments contradictoires, coexistant ou alternant, 
peuvent nous animer ou nous inhiber ad libitum – en période de crise existentielle plus que 
jamais… 

Seulement dans mon cas… par-dessus tout ce qu’on pouvait prétendre et qui était 
peut-être vrai, il y avait une chose qu’on ne pouvait me dénier : j’étais furieusement zélé ! Je 
me battais comme un diable avec de grandes dépenses d’énergies, de sentiments et 
d’émotions... Séquestré dans mon cul-de-basse-fosse moral, au comble du désespoir et de 
la honte, je tenais le coup vaille que vaille grâce à une opiniâtreté qui finissait par toucher les 
confins de l’absurde. Groggy mais toujours dans le combat ! Oui, incontestablement, j’étais 
doté d’une inébranlable bonne volonté !… 

 
La volonté est un atout flatteur, dont on félicite généralement celui qui en fait preuve. 

En réalité c’est une arme dangereuse qui se retourne souvent contre l’utilisateur. 
Bien sûr, grâce à elle je ne capitulais pas quand d’autres, paralysés de la même ma-

nière, auraient depuis longtemps jeté l’éponge. En même temps, cette même volonté 
m’interdisait l’accès au passage décisif. Mon entêtement et mon zèle me condamnaient à 
rester sur place. Je me brisais le crâne à cogner contre une porte verrouillée, tout en refu-
sant de comprendre et admettre que le seul verrou consistait en ma folle détermination à me 
battre coûte que coûte sans faiblir… – Les bonnes intentions… pièges pervers, pavés de 
l’enfer et miroirs aux alouettes !... – Mes bonnes dispositions, ma résolution, me raidissaient, 
rendant impossible l’abandon grâce auquel on parvient à la vulnérabilité. 

Durant toute l’enfance, on m’avait inculqué les préceptes des gens biens, les prin-
cipes qui feraient de moi un homme digne d’obtenir une place dans notre société : on m’avait 
convaincu qu’il fallait toujours être fort et rempli !… Tu ne seras jamais trop fort, jamais assez 
rempli !… Rempli par quoi ? Plein de quoi ?... – Mais… de sentiments, d’opinions, 
d’émotions, de vérités apprises, et cætera, et cætera… 

Je m’accrochais aux règles qu’on m’avait inculqué et, donc, gonflé à bloc de forces, 
d’émotions, d’idées préconçues, je revenais sans cesse devant cette porte du Monde du 
Rêve, m’obstinant à frapper sur elle comme un sourd. En toute logique, elle refusait catégo-
riquement de s’ouvrir puisque qu’elle ne peut céder le passage qu’à ceux qui acceptent le 
vide et la faiblesse. 

 
Qu’est-ce qui terrifie tant dans le fait de s’abandonner sinon la peur du vide ?... Peur 

de lâcher ce que je sais, peur de me dépouiller de tout ce que j’ai acquis avec beaucoup de 
peine… peur de renoncer aux idées que je me fais de moi-même, à ce que je crois et à ce 
que je pense faire partie de moi… ce Moi-même dont je suis pourtant si mal satisfait, bardé 
de complexes, couturé de blessures jamais refermées, délabré par les névroses et le mal-
être… mais auquel je m’agrippe envers et contre tout parce que la perception que j’ai de sa 
consistance est quand même rassurante. Oui, peur atroce de perdre ma personnalité, mon 
caractère, mes conceptions du monde et mes croyances, tous ces ingrédients dont je me 
suis convaincu qu’ils entrent dans la composition de Moi-Même. Si tout cela s’en va, que 
restera-t-il ?… Est-ce que je ne vais pas me perdre définitivement dans le temps, dans 
l’espace, dans une forme d’existence étrangère… peut-être devenir fou ?... Mon Moi, mon 
précieux Moi, si je le quitte, est-ce qu’à mon retour je le retrouverai m’attendant devant la 
porte, et serai-je capable alors de le réintégrer, de l’enfiler à nouveau comme un vieux 
vêtement familier et me rhabiller avec ?... 

 
Le jour où, touchant le dernier fond du désespoir, épuisé, à bout de force, j’ai baissé 

les bras – moralement et physiquement – en versant des pleurs comme un môme, me résol-
vant à l’idée que cette fois c’était bien fini, que je devais renoncer irrémédiablement à 
devenir comédien puisque décidément je n’y comprendrais jamais rien… à cet instant précis 
la porte s’est ouverte d’un coup et j’ai basculé dans le vide. 

En face de moi, j’ai entendu Francette Cléret crier ; – Oui !... Enfin !… cette fois, tu y 
es !... 
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J’ai encore eu le temps de penser : « Elle se fout de moi… J’y suis ?... Où ?... Je 
viens justement de laisser tomber… de décider que j’en ai marre et que je démissionne… » 

Je n’avais émis aucune parole audible, mais elle lisait facilement les pensées, elle 
m’a répondu : – C’est justement ce qui t’est demandé depuis le début : Lâcher tout !... 
RENONCER À FAIRE pour LAISSER FAIRE !... 

 
Oui, le voile était enfin déchiré et le véritable enseignement pouvait reprendre ; je 

n’étais pas encore sorti du tunnel, toutefois le bout s’annonçait par un trou de lumière dans le 
lointain. Il fallait encore trimer durant des mois et des mois, inlassablement répétant le pro-
cessus pour convaincre, pour apprivoiser, habituer à ce nouveau mode de fonctionnement 
jusqu’à la moindre partie du corps, sans faute… chaque nerf, chaque muscle, chaque 
organe, chaque neurone, chaque cellule… Il n’était pas évident de faire admettre à toutes 
ces choses-là, qui avaient si longtemps travailler à se charger telle une péniche de fret, que 
la seule chose exigée maintenant était se délester, tout passer par-dessus bord pour 
s’alléger. Il ne s’agissait plus d’acquérir de nouvelles connaissances ou techniques ; au con-
traire ce qui m’était demandé était soustraire, enlever… ôter les filtres, enrayer les auto-
matismes, balayer les principes et les bonnes manières… parvenir à la nudité intégrale pour 
me tenir face au monde sans fard, sans attitude, sans code. C’est bien cela qu’implique la 
pensée coulant à l’arrière de soi et s’incarnant dans le rêve…5 

Ne plus faire. Laisser faire. 
J’étais malhabile comme un enfant qui apprend à marcher, je faisais des erreurs 

risibles. Souvent lorsque ma pensée descendait, parvenue aux abords marécageux des 
limbes qu’il lui fallait traverser, je m’engluais dans une sorte de brouillard et je sombrais dans 
le sommeil. Pour les témoins qui assistaient à nos séances de travail, le phénomène ne 
manquait pas d’être étonnant… parce que je pouvais m’endormir dans n’importe quelle posi-
tion, que je sois assis ou debout sur mes jambes sans aucun appui contre un soutien exté-
rieur…  Il a fallu que je trace le sillon avec constance, patiemment, pour petit à petit parvenir 
sans déraper à crever ce plancher et passer de l’autre côté. À force d’exercices répétitifs du 
mécanisme, la dextérité est venue… Difficile de concevoir encore cette lutte si longue et si 
pénible maintenant que le voyage s’accomplit par simple réflexe, en un dixième de seconde, 
sitôt que l’ordre du basculement et de la chute de la pensée est donné… 

 
 
 

* 
*     * 

 
 

Laisser faire… 
 
L’artiste-chaman – le chaman-artiste – frappe son tambour… L’instrument gronde et 

roule sourdement : on dirait la voix de la terre, d’ordinaire inaudible à l’oreille, traduite ici par 
les vibrations de la peau tendue… puis le tambour semble rugir tel un feu attisé soudain par 
une saute de vent, ou une vague de la mer s’abattant sur des rochers ; ensuite il est emporté 
dans une scansion implacable qui sonne comme la battue d’un cœur… 

L’instrumentiste n’y est pour rien. 

                                                        
5 On pourrait comprendre en me lisant que je fais l’apologie de l’ignorance et de l’inculture… N’étant 
plus à un paradoxe près, je réponds : non, certainement pas !... Selon moi, on n’est jamais trop 
instruit, on n’est jamais trop savant, on n’est jamais trop virtuose – un chaman authentique est un 
virtuose –. L’enjeu est que science et culture soient opportunes, transcendées, digérées et assimilées 
au point de ne plus être repérables ; si bien logées au cœur des cellules qu’elles ne signalent plus leur 
présence par le truchement de l’intellect. 
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Sa voix monte par-dessus l’instrument, en sons gutturaux ou filés, tantôt dans le 
registre des graves, tantôt gagnant les aigus du contre-ténor ; ce n’est pas lui qui chante : il 
est traversé. La frappe du tambour et les inventions du chant lui sont parfaitement inconnus, 
toutefois ils ne lui appartiennent pas moins pour autant ; à la fois étrangers et familiers… 

Il ne se soucie pas de savoir d’où ça vient – de l’intérieur de lui ?... de l’extérieur ?... 
si c’est d’ailleurs, de quel secteur, de quelle dimension précisément ?... Il se doute que cela 
est en rapport avec l’énergie créatrice qui traverse tout. À vrai dire, la question n’a plus 
beaucoup d’intérêt ; une seule chose importe dans le présent, laisser cela agir… lais-
ser« ça » se faire. 

Il constate un singulier dédoublement, une distanciation entre sa conscience aussi 
étale et paisible qu’une eau dormante et les mouvements de son corps précis, rapides et 
aiguisés…  

Le dédoublement s’accentue, se faisant encore plus net… Il peut danser. Il ne con-
trôle rien, sa responsabilité ne consistant qu’en un écartement de lui-même pour accueillir ce 
souffle d’inspiration qui l’envahit. La mobilisation de son corps est entière ; en même temps, 
il est capable de se voir globalement, de la plante des pieds au sommet du crâne, au-delà 
même, se survolant dans la position d’un pilote aux manettes, ou bien d’un marionnettiste 
inspiré qui actionne les ficelles d’une marionnette vivante. 

Il vit ces phénomènes sans en être troublé ; au contraire : loin de le dérouter, ces 
perceptions antinomiques sont des repères ou des balises sur les étapes du voyage. Et 
puisque tout semble paradoxal dans ce monde-là, disons qu’il se perçoit décollé de lui-même 
et pourtant une seule entité homogène et cohérente ; et cette entité se trouve en osmose 
avec son environnement, parfaitement immergée et fondue en lui… Malgré toutes ces 
sensations qui devraient lui paraître inconciliables, il demeure imperturbable, vivant tout avec 
une parfaite évidence… 

 
En vertu du théorème bien connu : ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, 

ce qui est à l’intérieur et comme ce qui est à l’extérieur, ainsi son corps est-il un reflet du 
cosmos, peuplé de galaxies parmi lesquelles il lui est loisible de naviguer à une vitesse 
supérieure à celle de la lumière… Rien ne lui échappe de ce qui se passe au-dedans et 
autour de lui ; tout est distinct, jusqu’au plus infime détail ; vigilance et vivacité d’esprit lui 
permettent de répondre instantanément à chaque suggestion ou impulsion qui se manifeste 
avec la fulgurance d’une étoile filante... Chaque partie de son corps réagit sans entraves, 
instantanément. Sitôt rêvé, sitôt exécuté… 

 
Il danse, il chante, il joue… 
Il est à sa place, tout simplement. Sans jugement. Sans rien à prouver, ni aux autres 

ni à soi-même. Sans rien à imposer ; sans rien à cacher. Il est présent, voilà tout… Il exécute 
ce qu’il y a à faire, avec lucidité. Il n’en ressent pas d’orgueil, pas de sentiment de 
supériorité, pas de fausse modestie non plus, ou de tentation incongrue de pudeur. Il est ce 
qu’il est, ni plus ni moins… Il ne se prend pas au sérieux. 

Il a bien conscience que tout ce qu’il accomplit est important au suprême degré – vital 
même ! – mais pas sérieux !... L’esprit de sérieux est mortifère et transforme les vivants en 
momies sans cœur et sans âme… C’est l’esprit de sérieux qui hante les ministères, les 
officines de la finance, les champs de manœuvres militaires, les cabinets des juristes… tous 
les temples du pouvoir et du consumérisme, lesquels sont plus glacés que morgues et 
cimetières. Le chaman, comme l’artiste, n’est fait que pour la vie, aussi jamais il ne se départ 
d’une de ses armes majeures : l’humour. L’humour sur lui-même et partout. L’humour 
bienveillant, dépourvu d’ironie. 

 
 
Je m’arrêterai ici. 
J’ai tenté un exercice périlleux, impossible : traduire en mots ce qui n’est que de 

l’expérience à vivre. Aussi honnête que l’on veuille être, les mots demeurent trop 
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approximatifs. À ceux qui travaillent avec moi, je rappelle régulièrement de se servir de mes 
explications comme de guides ponctuels, mais de rester toujours vigilants :  

« N’oublions jamais de nous méfier de tout récit d’expérience fait par les uns et les 
autres à travers des livres ou des enseignements… Les paroles sont des miroirs plus ou 
moins déformants ; par ailleurs, elles rapportent des expériences strictement individuelles. 
Quand je parle, je ne peux décrire que ma propre expérience… et, en réalité, mon 
expérience, vous vous en foutez… La seule qui compte, c’est la Vôtre, réalisée à travers Vos 
sensations, Vos visions, Vos pensées... Votre voyage dans votre Monde du Rêve 
n’appartient qu’à vous puisque chaque aventure dans cet univers particulier est unique et 
incomparable… Chaque rencontre avec l’esprit sacré est personnelle et secrète. » 

 
En effet une aventure spirituelle ne peut avoir d’autre visée que la conquête de la 

liberté et de l’autonomie, que la réalisation personnelle de chacun. 
Quelle aberration, quel forfait contre la nature lorsque des êtres sans conscience se 

permettent d’utiliser la spiritualité à des fins de manipulation et de domination des autres !... 
Toute notion de sectarisme ou d’embrigadement est incompatible avec l’essence même du 
chamanisme ; un chef de secte se désigne donc automatiquement lui-même comme 
charlatan et usurpateur. En chamanisme, aussi bien qu’en art, il ne peut y avoir de maître. 
Le seul gourou, c’est soi-même. 

 
En ce qui me concerne, je n’ai pas besoin de savoir si je suis chaman ou non. Je n’ai 

pas grand-chose à faire des étiquettes, des catégories, des cartes de visite, des diplômes ou 
autres marques de reconnaissance. Je suis un passionné d’art qui a rencontré le 
chamanisme et cela suffit. 

 


