Pour que les dieux descendent...

— Art et Chamanisme —

L’étre humain est un animal étrange qui porte tout un monde ouvert derriére lui, un
monde qui lui appartient et qui le prolonge, un monde original, sans frontiéres, infini... De
méme que l'on s’exprime spontanément en prose sans y penser (dixit Moliere et M.
Jourdain), chacun visite quotidiennement son monde personnel sans s’étre jamais posé de
question a son sujet, ni quant a son essence méme, ni sur la régle a suivre pour s’y rendre.
Toutefois il existe quelques personnes qui en ont une connaissance plus lucide que les
autres ; grace a cette conscience, ils ont pu acquérir la faculté d'y évoluer et d'y agir a
volonté, en toute clairvoyance : ces gens-la sont les artistes, les créateurs intuitifs, les
adeptes de la méditation, les chamans... Cet univers intangible propre a chacun, nous
'appellerons simplement le Monde du Réve.

Parmi les réveurs lucides dont je viens de parler, artistes et chamans présentent un
statut particulier : en effet, au cours de leurs voyages de la pensée, ils ne devront pas
demeurer forcément dans 'immobilité, mais auront besoin au contraire d’agir et évoluer phy-
siguement, souvent avec une grande dépense d’énergie. C’est de ce rapport particulier de
I'esprit et du corps que je veux parler plus précisément.

« L’artiste est un contemplatif actif... » . le pianiste virtuose Aldo Ciccolini' avait
énoncé un jour, a I'occasion d’'une master-classe, cette définition qui en 'occurrence dési-
gnait le musicien interpréte, mais également s’entendait pour toutes les formes
d’expressions artistiques. A cette époque, nous étions encore des éléves ; avec son air de
rien, cet oxymore nous avait bouleversés, provoquant un déclic qui allait ouvrir une fenétre
sur des perspectives inattendues.

Je viens de dire « nous avait bouleversés », 'emploi du pronom pluriel nous est
abusif, c’est elle que je devais écrire... Elle, Francette Cléret, qui a été l'inventrice visionnaire
et la traductrice d’'une méthode de travail artistique et chamanique particuliére. Bien qu’ayant
toujours été a ses cbdtés (ma présence dans le public de cette master-classe justifierait le
nous) mon rble a été de la suivre sur son chemin difficile et de partager les avancées de sa
recherche...

Avant de poursuivre, il me faut revenir a l'origine, au temps ou nous étions, elle et
moi, de jeunes éléves dans notre premier cours d’art dramatique. Notre professeur, alors,
nous disait quelquefois : « Vous devez acquérir toutes les techniques du comédien afin
d’étre solides et capables d’assurer au mieux, soir aprés soir, les représentations des spec-
tacles pour lesquels vous serez engagés... Par ailleurs... peut-étre... il y aura certaines fois
— trés rares — ou les dieux descendront... quelques soirs de grace ou votre interprétation
touchera a la magie, sans que personne puisse expliquer forcément ni le pourquoi ni le
comment... peut-étre... La magie, je ne vous I'apprendrai donc pas puisqu’on ne sait pas de
quoi c’est fait. Quand ce miracle se produira — s'’il se produit — vous n’aurez qu’a accueillir le
cadeau en disant deo gracias... Parce que ¢a ne s’apprend pas... »

' Aldo Ciccolini : né a Naples le 15 ao(t 1925 et mort & Asniéres-sur-Seine le 1* février 2015, pianiste
classique italien, naturalisé frangais en 1971. Il a été l'interpréte de 'ensemble des compositeurs
ayant écrit pour le piano a partir de Mozart jusqu’au xx° siécle, mais il est surtout connu pour la
redécouverte offerte au grand public d’auteurs frangais oubliés, Eric Satie, Déodat de Séverac...



Francette Cléret a refusé de prendre cette déclaration pour argent comptant ; elle ne
pouvait accepter que la magie de l'interprétation théatrale soit absolument impondérable et
dépende de la rencontre hasardeuse de circonstances climatiques et d’humeurs favorables.
Elle a décidé qu’elle parviendrait a comprendre comment et pourquoi « les dieux des-
cendaient » — expression plutdt bienvenue puisqu’elle décrit avec assez de justesse ces
états que, en art, on dit inspirés, pressentant qu’ils sont liés a quelque dimension au-dela de
la conscience ordinaire et obtenus grace a une connexion avec des éléments intangibles et
d’ordre spirituel. Ce fut tout le sens de sa quéte. Un cheminement strictement personnel et
solitaire, jalonné de loin en loin, par un enseignement survenant a point pour l'aider a fran-
chir un nouveau palier, parfois sous la forme d'une simple phrase comme celle d’Aldo
Ciccolini — L’artiste est un contemplatif actif >

Pendant des années, elle a mis au point une pratique obstinée. Ensemble, nous
avons entrainé en profondeur nos corps d’artistes-interprétes pour qu’ils deviennent les
instruments les plus libres et transparents possibles, des instruments dans lesquels toute
pensée, toute inspiration, peut s’incarner et voyager sans frein ; dans notre jargon, nous ap-
pelions ce travail le placement de la pensée dans le corps.

L’artiste est un contemplatif actif... le chaman aussi.

Nous poursuivions notre progression d’artistes-interprétes sans, bien évidemment,
soupgonner que les chamans avaient besoin eux aussi d’installer leur conscience dans le
corps physique d’'une fagon particuliére et que ce placement était le méme que le nbtre. Les
chemins spirituels suivant leur logique que la raison ne prévoit pas toujours, c’est naturel-
lement et sans que nous ayons décidé a priori cette démarche que nous avons été amenés
a croiser la voie du chamanisme... Un jour, nous avons rencontré, par hasard, un chaman ;
puis, peu aprés, d’autres chamans, et de plus en plus de chamans...

Trés vite, nous avons compris a quel point art et chamanisme sont étroitement liés.
Chaque chaman utilisait au moins une discipline artistique dans le cadre de ses pratiques,
que ce fat la peinture, la sculpture, ou que ce flt encore le chant, la danse, la musique, voire
le théatre... Dans certains cas, nous avons pu voir 'ceuvre d’art réalisée par un chaman
avant de connaitre celui-ci dans lI'exercice de ses pratiques ésotériques ; la qualité de
I'ceuvre, tableau ou sculpture, nous renseignait d’emblée sur les pouvoirs et les savoirs spi-
rituels de l'auteur. D’autres prises de contact eurent lieu a 'occasion de cérémonies qu’'un
chaman conduisait en utilisant le chant ou la musique instrumentale : le plus ou moins de
talent artistique du maitre de cérémonie répondait bien, la encore, a son plus ou moins haut
niveau de science chamanique.

2 |l est bien que jexprime ici notre gratitude envers ceux et celles qui nous ont guidés sur le chemin,
durant plusieurs années pour certains, quelques jours ou quelques heures pour d’autres : Aldo
Ciccolini ; Geneviéve Rex qui a tant aidé a explorer les mystéres de la voix et du corps, sans toujours
avoir conscience de ce qu’elle passait ; Liliane, dite Lilou : dans la nuit de la cécité, elle transmutait les
corps du bout de ses doigts ; Jean Darnel : il ignorait peut-étre comment les dieux descendaient, mais
par ailleurs son intransigeance et son humour cruel nous faisaient marcher de gré ou de force ;
Bernadette Lange, qui connaissait quelques formules pour ouvrir des portes ; Jean Berton, qui savait
réver afin de déchiffrer les palimpsestes du ciel ; Soledad Ruiz ; Wolf Wies et 'équipe du Processus
Hofmann... La liste n’est pas exhaustive. Que les mannes de ceux et celles que joublie ici me
pardonne ; si ma mémoire me trahit au moment d’écrire leurs noms et rappeler des images d’eux,
leurs paroles et leurs gestes bienfaisants n’en restent pas moins intimement associés a nos propres
créations et projections de nous-mémes.



Le passage de I'autre cété du miroir.

Le chaman voyage dans le Monde du Réve. Ceci n'est pas une métaphore... C’est
bien dans cet univers du songe qu’il rencontre ses guides et ses ancétres ; c’est la qu’il peut
se mouvoir et se transformer en toute liberté ; la qu’il pourra agir sans contrainte ni entrave
afin de corriger les désharmonies, les dysfonctionnements, les désordres survenus quelque
part dans la nature ou chez un patient ; c’est la que lui seront transmis les gestes et les
chants pour conduire une cérémonie...

Lorsque le chaman ou l'artiste entre en action, sa pensée va s’abandonner sur le
méme chemin que I'endormissement : elle glisse vers I'arriere du crane, puis coule vers la
moelle épiniére ; elle descend ensuite dans le dos par le conduit méme des vertébres. Rien
d’extraordinaire jusque la, puisque c’est la voie naturelle qui conduit au sommeil. Celui qui
médite, celui qui entre en contemplation améne également sa conscience a la méme place a
larriere de lui-méme. Chaman, artiste, méditant ne s’arréteront pas a ce stade ou le dormeur
se repose ayant atteint son but. Leur pensée, demeurant en état éveillé, doit encore traver-
ser une couche nébuleuse que I'on pourrait comparer aux limbes décrits par certains récits
mythologiques ; elle doit percer cette zone d’engourdissement, la traverser pour passer... de
l'autre cété du miroir... Ici chaman et méditant se sépareront, ce dernier poursuivant sa pro-
gression dans 'immobilité>.

Enfin libre dans son royaume de réveur souverain, le chaman non seulement pergoit,
capte, écoute les communications des esprits, mais encore il officie, il s’engage avec toute la
puissance de ses muscles, de ses o0s, de ses organes. Au plus intense d’'une cérémonie,
dans un déchainement qui se traduit parfois par des danses effrénées, des chants envo(-
tants, des cris stridents, dans un déploiement d’énergies paroxystique, le cerveau du
chaman fonctionne sur les mémes fréquences que le cerveau de celui qui dort.

L’état de contemplation est si naturel qu’il n’est personne qui n’y ait été plongé un jour
par surprise ; c’est alors ce méme processus décrit qui a été mis en ceuvre inconsciemment.
L’élément déclencheur a pu étre la vision d’un paysage, d’'un spectacle, tout événement qui
entre en résonance profonde avec soi... Pour ma part, je peux me rappeler des centaines de
situations ou, sans que je le prévoie, ma pensée a glisser automatiquement dans cette
région entre mes omoplates.

Une expérience marquante entre autres : c’était au musée Van Gogh a Amsterdam ;
j'étais arrivé devant un des arbres en fleurs que Vincent Van Gogh a peint dans la campagne
aux environs d’Arles. La puissance de sa vision s’est imposée a moi, comme a tous ceux qui
se trouvent en état de disponibilité, qui sont vulnérables pour mieux dire, au moment ou ils
s’arrétent devant le tableau. Je savais que mon esprit avait rejoint dans mon corps I'endroit
ou le peintre était lui-méme placé dans son corps lorsqu’il brossait sa toile ; je voyais le ta-
bleau avec ses yeux et de la méme fagon qu’il avait absorbé du regard I'arbre éblouissant
dressé devant lui. Le placement de la pensée dans le corps se transmet par mimétisme

31l n’est pas question d’établir une hiérarchie en considérant une pratique supérieure a une autre.
L’artiste et le chaman, parvenus a I'étape contemplative, poursuivent leur progression dans I'action
physique ; le méditant continue dans I'immobilité la sienne qui peut 'amener a des niveaux de
conscience extrémement élevés... il n'y a pas d’échelle de valeur a établir, les buts visés ne sont pas
les mémes, voila tout...



entre les personnes, le plus péremptoire entrainant celui de ses interlocuteurs qui est moins
affirmé ; il agit encore ainsi a travers le temps et I'espace par le truchement d’'une ceuvre...

Comment décrire cet état de contemplation, quasi extatique ?... Sensation que le
front s’est ouvert et s’écarte comme si I'os entre les sourcils était troué ; le cerveau semble
basculer a l'arriére de la téte, au-dela méme du crane, dépassant le corps physique, et coule
le long d’une colonne qui est comme une réplique hologramme, détachée derriére soi, de la
colonne vertébrale ordinaire ; la pensée s’installe a I'arriere du dos, dans cette zone de paix
ou la raison cartésienne n’existe plus... Impression de liberté totale, sentiment d’émer-
veillement sans pathos, sans jugement ni fausse pudeur. La respiration se modifie. Des
larmes coulent, non pas en réponse a un état émotionnel ou sentimental, mais a cause
simplement de cette vulnérabilité acceptée, de 'abandon et du renoncement spontané que
I'intellect vient de faire a tout commentaire, a toute défense.

J’ai connu souvent d’autres émerveillements semblables ; je me souviens encore de
chocs devant des tableaux d’Egon Schiele au Grand Palais de Paris... Je me souviens de
basculements spontanés dans le Monde du Réve a I'écoute de musiques de Schubert,
Janacek, Mahler ou Ravel... de Johan Sebastian Bach bien sir et d’autres encore... Les
souvenirs de ce genre sont multiples : spectacles, paysages, moments privilégiés de pléni-
tude...

Il faut dynamiter le Penseur de Rodin

Rodin avait regu commande de I'Etat pour un portail destiné a un musée des Arts dé-
coratifs a Paris. Le projet ne verra jamais le jour, toutefois 'artiste y travailla longtemps, réa-
lisant les maquettes d’'une ceuvre inspirée par I'Enfer de la Divine Comédie. C’était une porte
monumentale a deux battants sur lesquels apparaissaient en relief plusieurs damnés rencon-
trés dans les chants du poéme de Dante. Au-dessus de cette Porte de I'enfer, en surplomb
devant le tympan qui la surmontait, Rodin installa un homme assis, nu, plongé dans
d’'intenses réflexions : 'auteur, Dante Alighieri en personne, saisi dans I'effort de conception
et d’accouchement de son chef-d’ceuvre.

Un moulage en bronze du méme personnage, de plus grande dimension, fut réalisé,
mais solitaire alors et détaché de sa porte infernale ; dés lors 'homme ne figurait plus exclu-
sivement le poéte florentin du XIv°® siécle, mais devenait une représentation universelle du
Poete, du Penseur!... La sculpture, présentée en avril 1904 dans le cadre du Salon de la
Société nationale des Beaux-Arts de Paris, eut une réception mitigée ; les inconditionnels de
Rodin applaudirent a tout rompre, tandis qu’'une autre part a peu prés égale du public et de
la presse s’esclaffait et ne cachait pas son mépris. « Un Caliban, stupidement obstiné, qui
rumine de sombres pensées de vengeance... » put-on lire, entre autres critiques, dans un
journal.

Peut-étre les détracteurs bénéficiaient-ils encore d’'un reste de lucidité ?...

Cet individu replié sur lui-méme, le corps verrouillé pour mieux s’abstraire du monde
extérieur, s’enfermant dans un mode autarcique pour concocter des projets manifestement
peu aimables, cette figure maussade et constipée dont les traits se crispent sous I'effort pé-
nible que lui réclame la connexion de quatre neurones dans ses cortex, ce Caliban, comme
écrivait un journaliste, c’était donc Ia, a en croire Auguste Rodin, I'image du Poéte, du Philo-
sophe, du Penseur surpris dans la noblesse de l'activité créatrice !... Il y avait de quoi rire en
effet... Et 'on voudrait sourire encore avant de balayer simplement la chose, si 'approbation
a peu prés sans réserve de la postérité n’en avait fait une raison de pleurer... L’image s’est
imposée. Au sein de la société occidentale, elle est devenue l'incontestable symbole de la
pensée humaine. Internationalement... Evoquez le penseur devant nos contemporains,
d’emblée la triste représentation de Rodin s'imprime dans I'imagination. C’est pathétique...
pathétique parce que, si ’homme occidental se reconnait sans hésiter sous cette figure, c’est
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gu’elle coincide avec les conceptions égocentriques de notre civilisation en crise, de notre
société malade d’elle-méme. Car que congoit-il en réalité ce penseur renfrogné ? Quel genre
de réves peut-il bien élaborer, ce forcené qui triture impitoyablement ses méninges ?... Quoi
donc, sinon des plans pour dépasser ses congénéres dans la compétition effrénée des car-
rieres, des calculs pour réaliser des profits juteux et faire fortune, des plans pour des indus-
tries tentaculaires qui ruineront la nature en générant la misere... Bref, il accouche de sa
pierre pour I'édification d’'une société inhumaine et mercantile, celle-la méme ou nous
sommes plongés aujourd’hui. Celle de ’'homme déconnecté de I'Univers...

Dans sa contemplation active, le chaman n’aspire qu’a la communication avec tous
les mondes, tangibles et intangibles, ambition qui ne peut aboutir que grace a une volonté et
un effort phénoménaux d’ouverture... ouverture de I'esprit, ouverture physique du corps ; il
n’a pas la prétention insensée d’étre le créateur de sa pensée, il accepte de n’étre, en toute
humilité, qu’un intermédiaire, que le traducteur d’'une vision créatrice universelle, qu’il capte
et qu’il canalise...

L’homme occidental, imbu de son cartésianisme, ne se fie qu’a ses expériences et sa
mémoire ; il réfléchit, en se comprimant la machoire avec son poing, analysant le passé pour
concevoir I'avenir... Le chaman ne peut agir que dans le présent, dans l'ici et maintenant,
puisque, ceuvrant avant tout par le moyen de lintuition, il se tient a I'écoute des manifesta-
tions de la nature, il est en dialogue sur le plan vibratoire avec les étres spirituels et animés
qu’il rencontre... et, dans un second temps seulement, il traduit et formule dans la matiére
les informations recues.

De ce mode de fonctionnement découle I'incompréhension entre les chamans et une
majorité de scientifiques : pour ces derniers, tout savoir acquis par un homme-médecine tra-
ditionnel n’a pu I'étre que de maniére empirique ; selon eux, ce ne serait que I'aboutissement
de milliers d’essais hasardeux, de tests réalisés sur plusieurs décennies et comptabilisant un
nombre incommensurable d’erreurs et d’errements... Lorsqu’un chaman affirme qu’en vérité
il a recu ses informations grace a une communication directe avec les éléments de la nature
— quils soient d’espéce animale, végétale ou minérale — 'homme dit rationnel refuse
d’entendre autre chose que des fabulations et des bavardages folkloriques de primitif... Et
pourtant...

En effet, la notion de contemplatif actif n’est paradoxale que dans le contexte de la
pensée occidentale. C’est parce que le mode de concentration autarcique a été fixé a un
moment donné et qu’il a dés lors été admis comme seul fonctionnement raisonnable que tout
autre fagon d’appréhender la conscience parait aujourd’hui une fantaisie ou une élucu-
bration. Il n’en était pas ainsi dans les temps trés anciens, jusqu’au Moyen-Age assurément
et peut-étre encore apres. Cette conception occidentale est relativement moderne.

Alors oui, il est grand temps de dynamiter le Penseur de Rodin... au moins détruire
son image despotique gravée dans notre mental.

Il ne fait aucun doute que si 'on demandait a des aborigénes d’Australie ou de I'Inde,
a des initiés du Tibet, a des sages africains, pygmées et autres, a des hommes de connais-
sance amérindiens... de peindre leur Penseur, le portrait qu’ils en feraient serait a 'opposé
du nétre : ce serait un personnage en ouverture maximale, le corps dégagé et déployé face
a I'espace ; il serait visiblement a I'’écoute des mondes sensibles, abandonné dans la con-
templation de l'univers avec tous ses mystéres. Tout son étre, traversé par l'inspiration,
serait radieux et apaisé parce que voyageant spirituellement dans le Monde du Réve.



La charge menée ici contre la société occidentale peut se justifier parce que son
mode de pensée est devenu dominant sous presque toutes les latitudes, mais les autres so-
ciétés, de caractére peut-étre plus passif du fait méme de la priorité donnée a I'intuition, sont
également responsables de l'avoir laissé pénétrer sur leurs terres et prendre peu a peu
sournoisement la prééminence. En fait il n’y a pas de mode idéal a opposer a un autre ; la
vérité serait sans doute dans un juste milieu, un équilibre intelligent des deux modes de
pensée.

En occident méme, certains contestataires du systéme voudraient le combattre de
I'intérieur et 'amender ; souvent ils mettent en cause l'intellect comme fauteur de tous les
maux et prénent son anéantissement, un décervelage en quelque sorte ; dans leur bouche,
le terme intellectuel prend une couleur péjorative trés prononcée. Le mal de notre civilisation
ne tient pas tant a I'existence de l'intellect qu’a son utilisation désordonnée et au moment ou
il intervient dans le processus de la pensée. L'intellect est un interpréte indispensable ; son
réle est de traduire dans le corps et la conscience les informations captées par I'intuition et le
ressenti. Hélas, trop souvent, fort et enivré de son érudition livresque et des expériences
emmagasinées dans la mémoire, il se comporte en maitre et occupe toute la place. Com-
ment jugerait-on un interpréte de langues étrangéres, recruté pour traduire une conversation
entre deux ressortissants de pays différents, si, traducteur trop zélé, il ne pouvait se can-
tonner dans son simple role d’intermédiaire et se mettait a développer a sa maniére et selon
ses propres références les propos des interlocuteurs, allant jusqu’a leur couper la parole
pour finir par accaparer le discours ?... La solution n’est pas d’écrabouiller notre intellect pour
qu’il se taise a jamais, mais il nous faut le convaincre que son rble vient en seconde position,
qu’il est le traducteur des messages échangés entre l'intuition et le corps et non pas un
orateur autoritaire qui peut disserter a leur place.

S’incarner pour se quitter...

Le placement de la pensée a lintérieur de soi implique forcément I'acceptation de
lincarnation. Ce n’est pas le moindre paradoxe que, pour explorer la spiritualité, intangible
par nature, il faille investir le physique bien concret ; plus le voyage dans le réve sera lointain
et aventureux, plus I'incarnation et I'enracinement devront étre solides et profonds.

Le corps est le véhicule merveilleux qui est offert a I'esprit pour qu’il ait loisir de se
découvrir et se connaitre grace aux expérimentations qu’il va réaliser dans la matiére mais
également dans l'invisible.

Les religions monothéistes ont opposé l'esprit et la matiere comme deux ennemis
inconciliables. La fameuse dualité de I'ange et de la béte. A les en croire, la quéte spirituelle
réclamerait une lutte austére et implacable visant a terrasser la matiére, a mater la chair mé-
prisable et honteuse ; elles ont jeté I'anathéme sur le corps dont la nature diabolique est
dénoncée par ses désirs, ses appétits, ses besoins terre-a-terre... Vision torturée, schizo-
phrénique... Cette conception n’a pu s'imposer qu’en donnant une position transcendantale
a un dieu créateur détaché de sa création et supérieur a elle.

Le chamanisme ancestral n’est pas une religion ; c’est une philosophie ou I'énergie
créatrice originelle est immanente a la création ; I'esprit sacré vibre en tout et partout, il
souffle sans discrimination a travers les éléments et les différents régnes minéral, végétal,
animal et humain. Tout est relié et d’égale importance. L’anthropocentrisme, qui sacre I'étre
humain en maitre de la nature par délégation divine, est inconcevable dans un tel mode de



pensée ou 'homme est considéré comme un élément ni plus ni moins essentiel que
n’importe quel autre composant de 'univers®.

Comprendre et accepter la matiére, aimer la matiére, la respecter, s’engager profon-
dément a l'intérieur du corps physique, telle est la loi inéluctable a laquelle il faut obéir si I'on
cherche la spiritualité. Refuser les exigences du corps physique et par ailleurs tenter de
s’évader dans une quéte ésotérique — car c’est bien d’une fuite dont il s’agit en ce cas — ...
'exercice aberrant ne se commet pas impunément ; les exemples foisonnent d’aspirants
mystiques qui ont versé dans un délire psychotique parce qu’ils reniaient la béte en cher-
chant a rejoindre les anges...

Dans le contexte philosophique, une période d’ascése, qui est souvent exigée dans le
cours d’une initiation chamanique ou, pour parler plus généralement, spirituelle, ne se prati-
quera pas dans le mépris et le refus de la matiére. Au contraire, ce sera grace au travail sur
elle que s’acquerront des pouvoirs supplémentaires, par la canalisation des énergies vitales
du corps, y compris et peut-étre surtout sexuelles.

La richesse du dénuement...

Je me souviens de mon apprentissage de contemplatif actif. J'étais bien loin de pen-
ser au chamanisme a cette époque-la, jaspirais seulement a devenir un bon comédien.
Dans mon cas, la formation se révélait ardue et douloureuse et, avant d’accomplir avec
aisance le passage de l'autre c6té du miroir, mes progrés furent chaotiques et semés
d’emblches, avec parfois des éclairs fulgurants qui étonnaient les spectateurs et les fai-
saient s’exclamer sur mes dons et mes trouvailles, suivis de trous noirs qui amenaient
certains a se gratter la téte en remettant en cause mes facultés. Pour ceux qui connaissent
encore le vieux jeu de société qu'on appelle le Jeu de I'Oie : javangais et reculais sur le
chemin selon '’humeur des circonstances comme un joueur dont la marche vers la victoire
s’effectue au gré des cases favorables ou néfastes sur lesquelles il passe... Un jour, je me
suis trouvé piégé a la case prison, dans laquelle je suis resté enfermé durant trois années
interminables, tandis qu’il me fallait assister a la progression de mes partenaires qui, me
laissant sur le carreau, caracolaient loin devant, de plus en plus a l'aise et contents... Je ne
réussissais plus rien ; je ne comprenais plus rien a rien ; j'étais devenu béte et geignard. Je
n’enregistrais que bérézina, avanies et humiliations. Je croyais traverser un désert de glace
sans horizon, en un état de misére morale épouvantable, écumant de rage et d’angoisse
parce que tous mes efforts pour en sortir se révélaient voués a I'échec...

Comment expliquer cette incapacité a quitter la geble saturnienne ou j'étais tombé ?
Pourquoi ?... Qu’est-ce qui m’entrainait ainsi irrésistiblement dans mes tréfonds obscurs
jusqu’a m’ensevelir dans une espéce de vase gluante oU je mourais de paralysie et
d’idiotie ?... Manque de conviction et de motivation réelles ? Est-ce que jétais affligé d’'une
paresse mentale hors du commun, d’'un défaut de courage qui me faisait renacler devant les
efforts a soulever ?... Avais-je la lacheté de me réfugier dans la stupidité pour ne pas me
colleter avec mes démons intérieurs ?... Nous sommes complexes et un effet peut étre induit

4 « Car ceci nous le savons, la terre n'appartient pas aux hommes, I'homme appartient & la terre. Ceci,
nous le savons. Toutes les choses sont liées entre elles, comme le sang qui lie tous les membres
d'une famille. Tout est lié. Les maux qui touchent la terre touchent aussi les fils de la terre. Ce n'est
pas I'homme qui a créé le tissu de la vie, il n'en est qu'une fibre. Tout ce que vous ferez au tissu, vous
le ferez a vous-mémes » (Discours du chef Duwamish Seattle, 1854 — revisité par Teddy Perry, 1970)



par plusieurs causes : divers états et sentiments contradictoires, coexistant ou alternant,
peuvent nous animer ou nous inhiber ad libitum — en période de crise existentielle plus que
jamais...

Seulement dans mon cas... par-dessus tout ce qu’on pouvait prétendre et qui était
peut-étre vrai, il y avait une chose qu’on ne pouvait me dénier : j'étais furieusement zélé ! Je
me battais comme un diable avec de grandes dépenses d’énergies, de sentiments et
d’émotions... Séquestré dans mon cul-de-basse-fosse moral, au comble du désespoir et de
la honte, je tenais le coup vaille que vaille grace a une opiniatreté qui finissait par toucher les
confins de I'absurde. Groggy mais toujours dans le combat ! Oui, incontestablement, j'étais
doté d’une inébranlable bonne volonté !...

La volonté est un atout flatteur, dont on félicite généralement celui qui en fait preuve.
En réalité c’est une arme dangereuse qui se retourne souvent contre I'utilisateur.

Bien sar, grace a elle je ne capitulais pas quand d’autres, paralysés de la méme ma-
niére, auraient depuis longtemps jeté I'éponge. En méme temps, cette méme volonté
m’interdisait 'accés au passage décisif. Mon entétement et mon zéle me condamnaient a
rester sur place. Je me brisais le crane a cogner contre une porte verrouillée, tout en refu-
sant de comprendre et admettre que le seul verrou consistait en ma folle détermination a me
battre colte que colte sans faiblir... — Les bonnes intentions... pieéges pervers, pavés de
I'enfer et miroirs aux alouettes !... — Mes bonnes dispositions, ma résolution, me raidissaient,
rendant impossible 'abandon grace auquel on parvient a la vulnérabilité.

Durant toute I'enfance, on m’avait inculqué les préceptes des gens biens, les prin-
cipes qui feraient de moi un homme digne d’obtenir une place dans notre société : on m’avait
convaincu qu’il fallait toujours étre fort et rempli !... Tu ne seras jamais trop fort, jamais assez
rempli!... Rempli par quoi? Plein de quoi?... — Mais... de sentiments, d’opinions,
d’émotions, de vérités apprises, et caetera, et ceetera...

Je m’accrochais aux reégles qu’on m’avait inculqué et, donc, gonflé a bloc de forces,
d’émotions, d’idées précongues, je revenais sans cesse devant cette porte du Monde du
Réve, m’obstinant a frapper sur elle comme un sourd. En toute logique, elle refusait catégo-
riguement de s’ouvrir puisque qu’elle ne peut céder le passage qu'a ceux qui acceptent le
vide et la faiblesse.

Qu’est-ce qui terrifie tant dans le fait de s’abandonner sinon la peur du vide ?... Peur
de lacher ce que je sais, peur de me dépouiller de tout ce que jai acquis avec beaucoup de
peine... peur de renoncer aux idées que je me fais de moi-méme, a ce que je crois et a ce
que je pense faire partie de moi... ce Moi-méme dont je suis pourtant si mal satisfait, bardé
de complexes, couturé de blessures jamais refermées, délabré par les névroses et le mal-
étre... mais auquel je m’agrippe envers et contre tout parce que la perception que jai de sa
consistance est quand méme rassurante. Oui, peur atroce de perdre ma personnalité, mon
caractére, mes conceptions du monde et mes croyances, tous ces ingrédients dont je me
suis convaincu qu’ils entrent dans la composition de Moi-Méme. Si tout cela s’en va, que
restera-t-il 7... Est-ce que je ne vais pas me perdre définitivement dans le temps, dans
'espace, dans une forme d’existence étrangére... peut-étre devenir fou ?... Mon Moi, mon
précieux Moi, si je le quitte, est-ce qu’a mon retour je le retrouverai m’attendant devant la
porte, et serai-je capable alors de le réintégrer, de I'enfiler a nouveau comme un vieux
vétement familier et me rhabiller avec ?...

Le jour ou, touchant le dernier fond du désespoir, épuisé, a bout de force, j'ai baissé
les bras — moralement et physiquement — en versant des pleurs comme un méme, me résol-
vant a l'idée que cette fois c’était bien fini, que je devais renoncer irrémédiablement a
devenir comédien puisque décidément je n’'y comprendrais jamais rien... a cet instant précis
la porte s’est ouverte d’'un coup et j’ai basculé dans le vide.

En face de moi, j'ai entendu Francette Cléret crier ; — Oui ... Enfin !... cette fois, tu y
es!..



J’'ai encore eu le temps de penser: « Elle se fout de moi... J'y suis ?... Ou ?... Je
viens justement de laisser tomber... de décider que j’en ai marre et que je démissionne... »

Je n’avais émis aucune parole audible, mais elle lisait facilement les pensées, elle
m’a répondu : — C’est justement ce qui t'est demandé depuis le début: Lacher tout!...
RENONCER A FAIRE pour LAISSER FAIRE !...

Oui, le voile était enfin déchiré et le véritable enseignement pouvait reprendre ; je
n’étais pas encore sorti du tunnel, toutefois le bout s’annoncait par un trou de lumiére dans le
lointain. Il fallait encore trimer durant des mois et des mois, inlassablement répétant le pro-
cessus pour convaincre, pour apprivoiser, habituer a ce nouveau mode de fonctionnement
jusqu’a la moindre partie du corps, sans faute... chaque nerf, chaque muscle, chaque
organe, chaque neurone, chaque cellule... Il n’était pas évident de faire admettre a toutes
ces choses-la, qui avaient si longtemps travailler a se charger telle une péniche de fret, que
la seule chose exigée maintenant était se délester, tout passer par-dessus bord pour
s’alléger. Il ne s’agissait plus d’acquérir de nouvelles connaissances ou techniques ; au con-
traire ce qui m’était demandé était soustraire, enlever... bter les filtres, enrayer les auto-
matismes, balayer les principes et les bonnes maniéres... parvenir a la nudité intégrale pour
me tenir face au monde sans fard, sans attitude, sans code. C’est bien cela qu’implique la
pensée coulant a l'arriére de soi et s'incarnant dans le réve...°

Ne plus faire. Laisser faire.

J'étais malhabile comme un enfant qui apprend a marcher, je faisais des erreurs
risibles. Souvent lorsque ma pensée descendait, parvenue aux abords marécageux des
limbes qu’il lui fallait traverser, je m’engluais dans une sorte de brouillard et je sombrais dans
le sommeil. Pour les témoins qui assistaient a nos séances de travail, le phénoméne ne
manquait pas d’étre étonnant... parce que je pouvais m’endormir dans n’importe quelle posi-
tion, que je sois assis ou debout sur mes jambes sans aucun appui contre un soutien exté-
rieur... Il a fallu que je trace le sillon avec constance, patiemment, pour petit a petit parvenir
sans déraper a crever ce plancher et passer de 'autre coté. A force d’exercices répétitifs du
mécanisme, la dextérité est venue... Difficile de concevoir encore cette lutte si longue et si
pénible maintenant que le voyage s’accomplit par simple réflexe, en un dixieme de seconde,
sitdt que I'ordre du basculement et de la chute de la pensée est donné...

Laisser faire...

L’artiste-chaman — le chaman-artiste — frappe son tambour... L’instrument gronde et
roule sourdement : on dirait la voix de la terre, d’ordinaire inaudible a I'oreille, traduite ici par
les vibrations de la peau tendue... puis le tambour semble rugir tel un feu attisé soudain par
une saute de vent, ou une vague de la mer s’abattant sur des rochers ; ensuite il est emporté
dans une scansion implacable qui sonne comme la battue d’un cceur...

L’instrumentiste n’y est pour rien.

5 On pourrait comprendre en me lisant que je fais I'apologie de I'ignorance et de I'inculture... N'étant
plus a un paradoxe pres, je réponds : non, certainement pas !... Selon moi, on n’est jamais trop
instruit, on n’est jamais trop savant, on n’est jamais trop virtuose — un chaman authentique est un
virtuose —. L’enjeu est que science et culture soient opportunes, transcendées, digérées et assimilées
au point de ne plus étre repérables ; si bien logées au coeur des cellules qu’elles ne signalent plus leur
présence par le truchement de I'intellect.



Sa voix monte par-dessus l'instrument, en sons gutturaux ou filés, tantét dans le
registre des graves, tantét gagnant les aigus du contre-ténor ; ce n’est pas lui qui chante : il
est traversé. La frappe du tambour et les inventions du chant lui sont parfaitement inconnus,
toutefois ils ne lui appartiennent pas moins pour autant ; a la fois étrangers et familiers...

Il ne se soucie pas de savoir d’ou ¢a vient — de l'intérieur de lui ?... de I'extérieur ?...
si c’est d’ailleurs, de quel secteur, de quelle dimension précisément ?... Il se doute que cela
est en rapport avec I'énergie créatrice qui traverse tout. A vrai dire, la question n'a plus
beaucoup d’intérét; une seule chose importe dans le présent, laisser cela agir... lais-
ser« ¢a » se faire.

Il constate un singulier dédoublement, une distanciation entre sa conscience aussi
étale et paisible qu’une eau dormante et les mouvements de son corps précis, rapides et
aiguisés...

Le dédoublement s’accentue, se faisant encore plus net... Il peut danser. |l ne con-
trole rien, sa responsabilité ne consistant qu’en un écartement de lui-méme pour accueillir ce
souffle d’inspiration qui I'envahit. La mobilisation de son corps est entiére ; en méme temps,
il est capable de se voir globalement, de la plante des pieds au sommet du crane, au-dela
méme, se survolant dans la position d’un pilote aux manettes, ou bien d’'un marionnettiste
inspiré qui actionne les ficelles d’'une marionnette vivante.

Il vit ces phénoménes sans en étre troublé ; au contraire : loin de le dérouter, ces
perceptions antinomiques sont des repéres ou des balises sur les étapes du voyage. Et
puisque tout semble paradoxal dans ce monde-la, disons qu’il se percgoit décollé de lui-méme
et pourtant une seule entité homogéne et cohérente ; et cette entité se trouve en osmose
avec son environnement, parfaitement immergée et fondue en lui... Malgré toutes ces
sensations qui devraient lui paraitre inconciliables, il demeure imperturbable, vivant tout avec
une parfaite évidence...

En vertu du théoréme bien connu : ce qui est en bas est comme ce qui est en haut,
ce qui est a l'intérieur et comme ce qui est a 'extérieur, ainsi son corps est-il un reflet du
cosmos, peuplé de galaxies parmi lesquelles il lui est loisible de naviguer a une vitesse
supérieure a celle de la lumiére... Rien ne lui échappe de ce qui se passe au-dedans et
autour de lui ; tout est distinct, jusqu’au plus infime détail ; vigilance et vivacité d’esprit lui
permettent de répondre instantanément a chaque suggestion ou impulsion qui se manifeste
avec la fulgurance d’'une étoile filante... Chaque partie de son corps réagit sans entraves,
instantanément. Sitot révé, sitdt exécuté...

Il danse, il chante, il joue...

Il est a sa place, tout simplement. Sans jugement. Sans rien a prouver, ni aux autres
ni a soi-méme. Sans rien a imposer ; sans rien a cacher. Il est présent, voila tout... Il exécute
ce quil y a a faire, avec lucidité. Il n’en ressent pas d’orgueil, pas de sentiment de
supériorité, pas de fausse modestie non plus, ou de tentation incongrue de pudeur. Il est ce
qu’il est, ni plus ni moins... Il ne se prend pas au sérieux.

Il a bien conscience que tout ce qu’il accomplit est important au supréme degré — vital
méme ! — mais pas sérieux !... L'esprit de sérieux est mortifere et transforme les vivants en
momies sans cceur et sans ame... C’est l'esprit de sérieux qui hante les ministéres, les
officines de la finance, les champs de manceuvres militaires, les cabinets des juristes... tous
les temples du pouvoir et du consumérisme, lesquels sont plus glacés que morgues et
cimetiéres. Le chaman, comme I'artiste, n’est fait que pour la vie, aussi jamais il ne se départ
d'une de ses armes majeures : 'humour. L’humour sur lui-méme et partout. L’humour
bienveillant, dépourvu d’ironie.

Je m’arréterai ici.
J'ai tenté un exercice périlleux, impossible : traduire en mots ce qui n’est que de
l'expérience a vivre. Aussi honnéte que l'on veuille étre, les mots demeurent trop
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approximatifs. A ceux qui travaillent avec moi, je rappelle réguliérement de se servir de mes
explications comme de guides ponctuels, mais de rester toujours vigilants :

« N’oublions jamais de nous méfier de tout récit d’expérience fait par les uns et les
autres a travers des livres ou des enseignements... Les paroles sont des miroirs plus ou
moins déformants ; par ailleurs, elles rapportent des expériences strictement individuelles.
Quand je parle, je ne peux décrire que ma propre expérience... et, en réalité, mon
expérience, vous vous en foutez... La seule qui compte, c’est la Vétre, réalisée a travers Vos
sensations, Vos visions, Vos pensées... Votre voyage dans votre Monde du Réve
n'appartient qu’a vous puisque chaque aventure dans cet univers particulier est unique et
incomparable... Chaque rencontre avec I'esprit sacré est personnelle et secréte. »

En effet une aventure spirituelle ne peut avoir d’autre visée que la conquéte de la
liberté et de 'autonomie, que la réalisation personnelle de chacun.

Quelle aberration, quel forfait contre la nature lorsque des étres sans conscience se
permettent d’utiliser la spiritualité a des fins de manipulation et de domination des autres !...
Toute notion de sectarisme ou d’embrigadement est incompatible avec 'essence méme du
chamanisme ; un chef de secte se désigne donc automatiquement lui-méme comme
charlatan et usurpateur. En chamanisme, aussi bien qu’en art, il ne peut y avoir de maitre.
Le seul gourou, c’est soi-méme.

En ce qui me concerne, je n’ai pas besoin de savoir si je suis chaman ou non. Je n’ai
pas grand-chose a faire des étiquettes, des catégories, des cartes de visite, des dipldmes ou
autres marques de reconnaissance. Je suis un passionné dart qui a rencontré le
chamanisme et cela suffit.
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